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C,ui|    cOc'lal3ai|c: , 

Mrs   clii'rs   (iinis. 

.If  ri'ii.r  irrirt'  l'ns  noms  l'u  Iric  di'  ces  piujcs  panr  ce 
fjnchjiic  chost'  d'envolé  tiiii  cnchanla  nos  rinf/t  ans. 
\  oiis  y  rclroiivcrcz.  hélas  '.  arec  tous  si's  défaillir  el  seK 
nialdilresses.  celui  aïKjuel  roiis  arez  prodiçjué  jadis 
i'(dre  (unilié  el  (jiii  reiil  éprmwer  encore  une  fois,  la 
douceur  de  rolre  afferlueuse  induhfetu^e. 

^ilodesle  nurrier  de  la  prose,  cointnenl  pourrais-je 
atlirer.  ne  fûl-ce  qu'un  inomenl.  ros  suffrages  d'élite, 
vous  (jue  la  deslinée  —  je  parle  à  des  Latins  et  à  des 
Grecs.  —  a  voué  au.r  formes  supérieures  de  Fcrpres- 
sion  humaine']  (.'onuticnl'! ... 
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Le  poêle  des  Phases  donl  l'œiirre  esl  une  crijple  ou- 
vrée, (lélieieusenienl  ini/slérieuse  e.oinnie  les  sepl  filles 
<l'( )rhu)i(n}(le  el  au  seuil  de  UK/uelle  il  juul  de  loule  né- 
eessilé  ahundaniier  su  paresse  d'espril  sous  peine  de  ne 
pas  la  saisir,  ilaif/nera-l-il  abaisser  un  regard  sur  res 
pcnivres  ehraniipies  ?  El  l'(nd  Mann  (jui,  dans 
i(t  [x'nonihre  rerle  de  son  apparlenieid  de  l'assii, 
hupiinanl  ses  paans  hiéralitpies,  juhjuranls  île 
jfenunes.  iiiel  la  dernière  main  à  une  (euvre  où  se 
niarienl  rléfitnnnwnl  ses  soucis  de  ehules  rares  el  son 
(foi'il  de  la  perfeelion.  roudra-l-il  enlriawrir  de  son 
doifll  fuselé  ees  néfjli (/eahh's  rlioses'!  Il  n'esl  pas  jusipi'à 
ee  cher  Hené  (Jiopin.  (-(unnus  en  passmd  au  )]olarial, 
jxiree  ipie  (m  fond  île  ee  poêle  ipl  un  ironisle  en  aelion 
de  liaule  râleur,  donl  iespril  raplé  par  les  e.rpédilions 
polaires  el  les  eonlrals  de  renie,  ne  nw  soil  d' un  difjieile 
accès. 

Mais  rolre  aniilié  me  rassure.  Elle  m'est  une  eerli- 
lude  que  roiis  ne  me  refuserez  pas  une  sipnpalhie  donl 
vous  m' are:  déjà  fait  e.rprimer  loules  les  sareurs.  El 
sans  plus  iT insislanee  à  voire  porte,  je  vous  arrive, 
rravale  dénouée,  eheveu.r  en  désordre,  un  rire  au.r  lèvres, 
dans  r aeeouli'enient  nai'ipiois  du  tjohéme  qui  ril  sous 
les   loils   de    l'fu'is. 

Je  rous  apporte  des  riens,  des  eoli fiehels  tpii  tiennent 
à  un  fil,  de  petits  bibelots  sans  arl,  sortis  du  cerveau 
au  jour  le  jour.  Eclosion  pâle  du  (jrand  rêve  qui  tour 
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inenlc  les  hoinincs  ilcfiiiis  iiu'i/s  diincnl.  sonjjrciil, 
[ilciircnl  à  Irarers  /'espace  cl  le  Icmps.  L'ironie  —  clic 
csl  au  fond  de  loiil  —  circule  au  milieu  de  ces  frêles 
choses  (juc  le  passfuil  rciiardera  d' un  <cil  dédaifjncu.r  cl 
méprisai}/ .  Elles  seront  laissées  là.  dans  une  rilrine  de 
libraire,  décolorées,  eliarfiées  d'oubli.  A  n'en  pas 
douler.  elles  me  vaudront  la  juste  indifférence  des  uns 
et  la  miKpierie  des  aiilns.  M(us  ipi' impoiti'.  puis(pu' 
j'en   suis  encore  à  la  fie  des   fiestes  fous. 

Si  la  (  hicanicre  précision  ne  m  en  arail  empêché, 
je  leur  aucius  (humé  ce  nom  de  Au  Jardin  t\r<  Pi'iiiic- 
vères,  pour  ce  tjii' il  évoque  au  printemps,  de  jeunesse, 
de  réalisations  hdlivcs.  d' incomplet,  d'entrouvert  à 
demi,  d' imaijiiu'  assez  t'(ruvre  parfaite  d'un  écrivain  — 

réi'c  de  jeunesse  réalisé  dans  l'éujc  mûr  »  —  comme 
un  jardin  de  fin  d'été,  ennobli  de  t' harmonieu.r  con- 
traste des  om lires  et  des  lumières,  et  frôlé  par  le  sanglant 
Ixiiscr  de  t  (uitonuic.  d'ij  vtus  se  prouu'ncr.  en  des  allées 
linemcnt  ralissées,  une  pensée  nuiitresse  d'elle-même, 
portant  au  fnuil  un  dindèiiu',  el  belle  de  toute  la  mélan- 
colie des  rehuu's  du  rêve. 

Le  'llit'àtic  ;'i  Moiitrral  n'est  pas  une  pr(niiesse. 
mais  conunc  un  témoin  que  j'ai  dressé  sur  des  routes 
commençant  à  s'at)imcr  ilans  le  passé.  En  cela,  j'ai  été 
pareil  à  ces  nomades  inconnus  qui.  tirant  de  (piitler  le 
désert,  élèvent  une  pierre  sur  laquelle  ils  inscrivent 
leur  nom  pour  attester  qu'ils  ont  passé  là. 
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Je  serai  ediiiplèleiiiciil  heiircu.r  si  (jiichiiies  êlr(.< 
(floneuseme/il  viranls  en  mai  //  lionvenl  un  fien  ilr 
fraîcheur  el  reronnaisseni  en  relie  esquisse  d'une  (hue 
(F  en  fa  ni  venu  au  monde  des  leltres.  F  écho  de  sa  sineérilé 
el  de  s<n}  enlliausiasnie  irréduelihle  pour  l'Ahsfdu.  les 
haules  inlransitjeances  du  edur  el  de  l'espril. 

.Mahcisi,  lli;Nin 


I^aris.  le  'A  mars   T.»!  I 


Le  Ihéâlrc  csl  une  Irihiinc  m'i  se  plaidenl  des  eoiiflih 
d'âme  el  des  eas  ttiuiriiKiuj-.  Il  peu!  soulever  les  /;///.s- 
IkiiiIcs  (iiieslians  de  hi  rie  hiinidine  el  sinon  les  résoudre, 
jirésenler  des  solulions  curieuses  el  difjnes  d'élre  dé- 
ballues.  I )es  pièees  eonune  relies  de  MM.  Paul  Bouryet, 
François  de  durci.  .Jules  Leniailre  el  nulres  nioralisles 
du  Ihéâlre.  êlèvenl  la  scène  en  apjtiirlanl  <\  F iinjxdience 
lies  esprils  un  noble  (diinenl  de  dispule.  aulonr  des 
prohlènies  ipii  (Kjilenl  l'huntanilé  cnlière.  El  depuis 
Molière  qui  a  donné  à  la  comédie  une  forme  achevée.^ 
le  rire  consliluc  le  plus  merrcilleu.r  inslrumcril  de 
eomixil  cotdr-e  les  Irai'crs.  les  inirurs.  les  rnlicules  des 
époipies. 

Au  Canaila.  le  Ihéàlre  frfuuyiis.  ipianil  il  csl  dirigé 
par  des  hommes  de  ijoùl.  enlr-elii-nl  une  sorle  de  eullure 
laline  el  la  gloire  du  rcrhc  français  rclenlil  avec  bon- 
heur sur  ces  rives  ipii  n'onl  pris  désappris  à  aimer  la 
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France  cl  à  la  scrcir  dans  la  constance  immuable  des 
âmes  (jui  se  souciennenl  cl  lui  reulenl  des  deslins 
supérieurs  (Ui  lemps.  De  la  sorle.  les  roses  de  France 
jlcurissenl  chez  nous,  même  sous  la  nei</c  iju'appor- 
lenl  les  renls  du  nord.  La  pelile  flamme  allumée  par 
les  créalcurs  du  sol  canadien,  brille  loujours  ;  elle 
éclaire  nos  inonlafines  cl  nos  vallées  d'une  lueur  ipii 
magnijic  les  choses,  héroïse  les  senlimenls.  (U'ilc  «  nmr- 
che  "  d'.\méri(jui'  compose  à  elle  seule  loul  un  poème 
d'iunour  cl  de  jidélilé.  El  sa  persislance  à  durer  cl  à  se 
déjinir  esl  un  hommage  à  la  l'ihdilé  de  l'âme  jrancaise. 
.\ous  (U'ons  (jri/fonné  en  marge  des  drames  qui  nous 
furent  doniu's  â  Monlréal.  nos  impressions  semaine 
par  semaiiw.  Les  l^rancjiis  ijui  nous  feront  l'honneur 
de  nous  lire  voudronl-ils  discerner'  <'i  Iriuwrs  ces  bégaie- 
menls  de  jeune  crilifjue  et  ces  notions  chétires.  une  façon 
de  penser  et  de  sentir  qui,  pour  leur  être  derenue  proba- 
blemenl  étrangère,  représente  ipu'hpw  chose  de  leur  {xissé 
avec  le  frémissement  juvénile  d' une  âme  amoureusetnenl 
soumise  à  sa  lerre  et  à  ses  niorts. 


Denise 

Alexandre  Dumas  fils 

A     Mademoiselle  Lanra  Deslongchatnps 


je  me  suis  réveillé  l'autre  jour,  avec  des  velléités 
de  chroniques  théâtrales  au  bout  des  doigts,  puis, 
suivant  la  dictée  de  mes  impressions  personnelles, 
j'ai  laissé  courir  ma  plume  sans  l'arrêter.  Et  voilà  que, 
sans  préparation  spéciale,  dominé  par  la  tyrannique 
émotion  du  moment,  je  me  vis  transformé  en 
critique  de  théâtre. 

Vraiment,  ce  soir  là,  nous  nous  serions  cru  trans- 
portés en  1830  ou  à  l'époque  du  second  Empire, 
quand  le  romantisme  triomphait  partout  et  parti- 
culièrement au  théâtre,  miroir  fidèle  des  mœurs 
d'alors,  à  moins  qu'il  ne  contribuât  à  les  créer. 

Denise  est,  certes,  un  drame  fort  intéressant. 
L'auteur  a  épuisé  tous  les  moyens  d'enchantement 
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dont  il  disposait.  C'/est  à  la  fois  un  mélange  (\(_'  vrais 
et  de  faux  sentiments,  avec  du  cynisme  en  plus  : 
larmes,  cris,  mains  tordues  par  l'angoisse,  désespoirs 
touchants,  colères  délirantes  portent  l'étitjuette  ro- 
mantique. La  thèse  est  connue  :  réhabilitation  de  la 
femme  tondiée.  Le  drame  lovd  entier  évolue  autour 
de  ce  pivot  cenh'al.  C-'csl  là  un  genre  (pii  a  vécu  en 
France  ;  d'autres  royautés  littéraires  se  disi>utent  la 
faveur  populaire  et  le  suffrage  de  l'élite. 

Mais  il  était  curieux  de  constater  l'inlérêL  (|ue  cette 
pièce  soulevait  cette  semaine.  11  fallait  entendre  les 
applaudissements  enthousiastes,  il  fallait  voir  les 
balcons  croulant  presque  sous  le  délire  des  trépi- 
gnements. Le  romantisme  n'a  guère  perdu  de  sa  force 
de  séduction  sur  les  âmes.  Oui,  on  ;i  eu  raison  de  dire 
qu'il  a  été  une  révolution  de  l'âme  hunuiine  et  qu'il 
l'a  ébranlée  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 
L'esprit  humain,  faussé  par  les  théories  de  Rousseau 
et  la  sinistre  folie  de  89,  s'éjouit  du  lyrisme  fulgurant 
qu'elle  fit  déborder  sur  le  monde. 

Nous  souffrons  un  peu  de  re  mal.  Xotie  pi'étendue 
classe  intellectuelle  s'éprend  de  chimères  et  d'idées 
qui  ont  fait  banqueroute  ailleurs.  L'âme  populaire, 
cette  âme  toujours  pareille  sous  tous  les  cieux,  tou- 
jours attirée  vers  ce  c|ui  jieut  lui  donner  l'illusion  de 
la  grandeur  et  lui  faire  oublier  le  tourment  du  jour, 
frémit,  tremble,  s'agite,  se  pâme  sous  la  lyre  roman- 
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tique.  Ame  neuve  et  viercre.  autre  âme  française 
aussi,  capable  de  noblesse  et  d'idéalisme,  puisse-t-elle 
se  tenir  longtemps  sur  les  sommets,  haute  et  saine, 
semblable  à  nos  chênes  robustes,  qui  plongent  leurs 
racines  dans  les  terres  du  Nord  et  dont  la  cime 
altière  ennoblit  la  majesté  des  Laurentides  ! 

Denise  est  la  sœur  de  Marguerite  Gauthier,  mais 
une  sœur  plus  pure,  une  sœur  aînée  qui  a  une  cer- 
taine religion  de  l'honneur  et  ne  s'est  donnée  qu'une 
fois,  à  un  homme  qui  va  se  battre  en  duel  et  lui 
demande,  avant  de  mourir,  la  preuve  suprême  de  son 
amour. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  femme  tombée,  d'ailleurs 
remplie  des  [tlus  belles  cpialités,  frémissante  d'énergie 
et  de  courageuse  endurance,  existe  dans  la  réalité 
telle  que  nous  la  dépeint  Dumas  fils?  J'en  doute. 
Dumas  a  cédé,  encore  ici,  à  son  penchant  irrésistible 
qui  le  porte  à  glorifier  les  parias,  condamnés  par 
l'hérédité  ou  leurs  propres  fautes  à  subir  plus  lourde- 
ment que  quiconque  la  fatigue  d'être.  Il  apparaît 
qu'il  veut  nous  faire  admirer  et  accepter  Denise, 
comme  la  victime  innocente  d'une  destinée  aveugle 
et  tyrannique.  Il  s'ingénie  à  ouvrir  en  nous  des 
sources  de  pitié  et  d'absolution  pour  des  égarements 
criminels.  Au  cours  de  son  drame,  il  n'est  pas  qu'un 
auteur,  versé  dans  son  métier,  sijr  des  effets  à  pro- 
duire,  il   entend   s'aiïirmer  le  justicier  d'un  monde 
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qui  n'a  pas  le  droit  d'être  sévère  à  l'endroit  des 
égarés,  puisqu'il  couvre  sous  un  masque  d'honnêteté 
un  amas  de  turpitudes  et  de  crimes.  C'est  un  légis- 
lateur (jui  légalise  les  situations  anormales  en  dé- 
truisant un  préjugé  odieux  et  bien  en  cour.  C'est  ici 
que  le  moraliste  se  déploie,  rugit,  anathématise.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  pourtant  que  cette  miséricorde 
soit  née  dans  les  coulisses  du  théâtre  ou  dans  le 
cabinet  de  l'écrivain.  Un  grand  poète,  le  plus  grand 
des  artistes  et  des  penseurs,  celui  ({ui  enseignait  jadis 
la  vérité  sur  les  livages  de  Judée,  avait  pardonné  à 
la  femme  coupable. 

Mais,  aux  yeux  du  monde,  la  femme  tombée  restera 
toujours  la  femme  tombée.  N'est-ce  pas  se  faire  illu- 
sion sur  le  monstrueux  égoïsme  de  l'homme,  qui 
excuse  avec  un  sourire  les  fautes  de  son  semblable  et 
n'a  pas  assez  de  mépris  povu'  la  créature  de  faiblesse, 
de  douleur  et  d'auiour?  Je  jetterais  volontiers  un 
rocher  sur  la  tête  de  Fernand  de  Thauzette  et  comme 
Dumas  j'aurais  pitié  de  la  malheureuse,  cependant 
je  prendrais  garde  d'exagérer  ses  mérites  et  sa  dou- 
leur, et  je  me  trouverais,  certes,  ridicule,  si  je  dé- 
pensais tout  mon  lyrisme  à  l'entourer  d'auréoles. 
Et  alors,  je  croirais  avoir  servi  une  donnée  d'éternel 
bon  sens. 

Vous  désirez  peut-être  savoir  si  le  jeune  Fernand 
de  Thauzette  est  mort?  Le  Don  Juan  a  la  vie  dure,  il 
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court.  —  éternel  papillon,  —  butiner  des  fleurs 
tendres.  C'est  une  âme  pauvre  et  voluptueuse  qui  se 
grise  en  agitant  les  grelots  du  plaisir.  Ce  Fernand 
manie  le  paradoxe  avec  une  désinvolture  et  une 
volubilité  étourdissantes.  Il  perd  son  temps  en 
essayant  de  nous  faire  accroire  que  le  tout  de  la  vie 
est  dans  la  jouissance.  Le  monde  succomberait  vite 
sous  une  vague  de  laideur  et  de  bassesse  morales,  s'il 
en  était  ainsi.  La  loi  du  dévouement  et  du  sacrifice 
est  à  la  base  de  toute  action  véritablement  grande, 
comme  elle  exhausse  les  peuples  et  les  individus  qui 
la  compretiiient  el   la  mettent  en  ]trali([iie. 

^'ous  connaissez  madame  de  Thauzette?  Elle  se 
fourre  partout,  c'est  l'inévitable  féminin.  Elle  joue 
avec  les  destinées,  elle  fait  dos  piinces,  des  ministres 
et  des  juges.  Ses  sourires  et  ses  paroles  sont  des  dards 
envenimés  qui  blessent  et  qui  tuent.  Bête  soyeuse 
et  avide,  elle  vendrait  son  âme  pour  un  bracelet,  un 
chiffon,  (|iie  sais-je,  moi?  Elle  a  une  certaine  logique 
de  boudoir  qui  n'accentue  que  mieux  le  vide  de  sa 
cervelle.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  ne  possédât 
un  sixième  sens...  le  sens  du  félin  qui  lacère  les  belles 
âmes  avec  ses  griffes.  Elle  constitue  une  espèce  assez 
commune,  puisque  nous  en  avons  à  Montréal. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  comte  de  Bordannes.  II  est 
bien  second  Empire,  il  est  bien  de  notre  époque,  ^'ou3 
le  connaissez,  vous  le  croisez  dans  la  rue,  ce  type 
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d'homme  moitié  honnête,  charitable,  généreux,  très 
influent,  riche  automobiliste  qui  écrase  les  piétons, 
ayant  de  la  noblesse  d'âme,  mais  qui  croit  à  l'existence 
d'une  morale  masculine.  Vous  l'aimez  peut-être  et  qui 
sait  s'il  n'a  pas  orienté  votre  vie  vers  des  douleurs  et 
des  catastrophes?  Si  vous  en  avez  fait  votre  idéal 
d'homjue  public  et  piivé,  alors  vous  vous  êtes  bien 
trompé.  Il  est  un  élément  de  décadence  dans  la  société 
et  son  rallinement  intellectuel,  son  étalage  bruyant 
et  inutile,  ne  prouvent  que  mieux  la  nullité  de  son  rôle 
social.  La  supériorité  devient  un  instrument  de  ruine 
lorsqu'elle  ne  se  fait  pas  la  servante  de  l'humanité  et 
qu'elle  rajtporte  tout  à  soi  et  aux  siens.  Les  princes 
du  dix-liuitiéme  siècle,  qui  0|>posaient  à  la  tourmente 
révolutioimaii'e  les  épigrainmes  de  leui-  esprit  cultivé, 
constituaient  des  hors-d'œuvre.  ils  représentaient  un 
monde  sans  défense,  et,  parce  qu'il  avait  oublié  sa 
mission  séculaire,  il  s'en  allait  à  la  moit  couronné  de 
roses, 

A  côté  du  comte  de  Bordannes,  le  suivant  de  près, 
il  y  a  son  ami  et  son  mentor,  il  y  a  Thouvenin, 
l'homme  équilibré,  d'une  sereine  philosophie  sociale, 
plein  de  bon  sens,  juste,  assez  cependant  illogique 
pour  plaire  à  une  génération  si  malade.  Il  trouve 
bien  le  tour,  lui  aussi, de  glisser,  entre  deux  bons  sou- 
rires, des  faussetés  aimables,  mais  sa  sincérité  les  lui 
fait  pardonner.  C'est  le  tyjte  idéal  du  mari  lidèle.  Il 
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croit,  — ô  candeur  1  —  (|ue  le  bon  sens  s'accommode 
de  mesure.  Ge  n'est  pas  lui  qui  érij^erait  en  ])nncipe 
directeur  de  la  vie  les  dérèglements  et  la  débauche 
faisandée. 

Il  adoïc  une  poésie  autrement  forte  et  féconde, 
celle  ([ue  l'on  trouve  au  foyer  avec  la  conscience  du 
devoir  accompli.  Tenez,  je  le  propose  comme  modèle 
aux  jeunes  maris  d'hier,  et  il  n'est  pas  certain  que  les 
plus  âgés  n'apprendraient  à  son  école,  d'utiles  et  pro- 
fitables leçons.  Hélas  !  les  mauvaises  habitudes... 

A  tout  prendre,  malgré  ce  débordement  de  lyrisme 
effréné,  de  fausse  sentiiinMilaliLt''  et  une  (lu  d'un  efïet 
si  calculé  ([u'elle  semble  une  exploitation  du  senti- 
ment de  l'auditoire,  c'est  une  pièce  très  attachante. 

Comprise  comme  elle  doit  l'être,  elle  amènenerait, 
peut-être,  dans  les  rapports  des  divers  groui)es  d'hom- 
mes entre  eux,  le  sourire  d'une  justice  plus  humaine 
en  orientant  les  intelligences  vers  l'étude  réfléchie 
des  cas  de  conscience  sociale. 


"  Monsieur  le  Directeur  " 

MM.  Bisson  et  Carré 

A   Hector 


Rien  n'est  plus  difficile  à  résumer  qu'une  pièce  de 
Bisson.  C'est  léger,  ténu,  en  fil.  Canevas  quelconque 
où  s'élancent  des  tiges  chargées  du  suc  des  fleurs 
spirituelles  qui  agitent  leurs  corolles  brillantes,  des 
mots  chatoyants  qui  iulgurent  dans  une  apothéose 
d'un  moment,  puis  s'éteignent,  meurent  !  Une  série 
de  situations  drolatiques  amenées  le  plus  simplement 
du  monde,  une  succession  d'incidents  journaliers  à 
la  cime  desquels  s'allument  un  terme  vif,  des  étincelles 
d'esprit,  voilà  le  vaudeville  de  Bisson.  Il  nous  fait, 
en  somme,  passer  une  agréable  soirée,  peut-être  un 
peu  aux  dépens  des  règles  strictes  de  l'honnêteté. 
Les  gouvernements,  les  mondains,  les  jeunes  gens 
qui    jettent^  leur    gourme    proclament    qu'il    n'y    a 
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jamais  péché  lors(|ue  leurs  déprédations,  leur  Hirt 
avec  les  nations,  leurs  escapades  amoureuses,  ratent 
leur  effet.  Maxime  fort  commode,  et  pourvu  qu'ils 
aient  de  l'esprit,  n'appuient  pas  trop,  on  les  laisse 
passer.  Soyons  de  leur  avis  pour  une  fois  ! 

Monsieur  le  Directeur  est  élégant,  chic,  pommadé, 
toujours  rasé  de  frais,  car  il  est  l'ennemi  des  barbes 
de  quatre  jours.  Ses  habits  portent  la  marque  du 
premier  faiseur  de  Paris  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  une 
fleur  de  pourpre  tranche  sur  la  couleur  sévère  de  son 
gilet.  Les  Heurs  ont  un  parfum  et  cela  entre  un  peu 
dans  son  programme  de  jouisseur.  Il  enseigne  à  ses 
subordonnés  l'art  de  congt'di(M-  les  iniitortuns.  «  De 
la  douceur,  de  la  fermeté  et  une  légère  ironie.  » 
Il  tempère  ses  ordres,  ses  refus  d'un  sourire  gracieux 
qui  fait  dire  aux  naïfs  :  «  Mon  Dieu,  que  ce  directeur 
est  bon  enfant  tout  de  même,  il  ne  peut  vraiment  pas 
nous  accorder  ce  (|u'on  lui  demande.  »  Il  fait  la  cour 
aux  dames  et  plus  d'un  fonctionnaire  doit  son  avance- 
ment aux  gentillesses  de  sa  femme.  Il  méprise  les 
révoltés  et  les  âmes  fières,  il  accable  les  hommes  de 
principes  de  paroles  amères  et  cuisantes,  les  traite 
de  ratés,  de  nuisibles. 

Monsieur  le  Directeur  a  un  gaillard  de  neveu  qui 
fait  la  noce  ferme,  —  c'est  le  portrait  en  petit  de 
l'oncle.  Il  est  gouailleur  à  certains  moments,  et  quand 
il  sert  de  secrétaire  à  de  la  Mare,  il  flaire  les    lettres 
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compromettantes,  et  tombe  invaiialtleiueut  sur  les 
billets  d'amour  <[ui  débutent  ainsi  :  «  Mon  gros 
poulot...  »  ce  qui  gêne  beaucoup  Monsieur  le  Direc- 
teur dans  ses  cours  de  morale,  (lar.  —  c'est  très  drôle, 
très  vrai  d'observation.  —  il  donne  à  ce  neveu  des 
conseils  de  bien  vivre,  il  le  moralise,  l'invite  à  avoir 
de  l'intelligence  quand  il  en  est  encore  temps,  le 
presse  de  vivre  comme  un  ange.  Tant  il  est  vrai  (|u"il 
n'existe  pas  sous  le  soleil  de  pluséloipient  moraliste 
que  celui  <(ui  se  fiche  de  la  morale,  de  ]trê(lieur  anti- 
alcoolique jilus  acc()m|>li  que  ct'lui  <|ui  boit  le  plus, 
de  plus  sot  personnage  ((ue  celni  ((iii  croit  posséder 
le  monopole  de  l'intelligence,  dt;  jdus  mûr  pour  le 
charlatanisme  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  les 
genres  que  le  type  (pii  s'est  diMouveit  une  grande 
vivacité  intellectuelle  et  qui,  dans  son  étroitesse  et  sa 
grossièreté,  abreuve  son  semblable  de  ce  qu'il  n'a 
pas,  comme  lui,  l'espi-it  louriK-  au  calemboui-  et  aux 
facéties.  Les  hommes  offrent  cette  singulière  contra- 
diction de  rarement  mettre  en  pratique  ce  qu'ils 
proclament  à  son  de  trompe. 

De  la  Mare  est  donc  un  galant  homme  et  les  petites 
incursions  au  pays  du  Tendre  ne  se  comptent  plus  ; 
ses  moustaches,  —  en  a-t-il?  —  sont  un  véritable 
accroche-cœur,  et  le  bruit  court  qu'on  le  surprit,  un 
jour,  étouffé  de  baisers  par  une  dame  qui  ne  voulait 
pas  être  en  reste  d'amabilité.   Mais  ce  sont  là   des 
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racontars  qu'il  méprise  ;  tout  s'est  passé  clans  les 
formes...  On  n'a  même  pas  prononcé  le  mot  d'amour. 
Son  roman  avec  Madame  Chose  se  résume  à  quelques 
passes  de  galanteries  platoniques.  Le  monde  invente. 
De  la  Mare  le  jeune  a  tort  d'ouvrir  l'oreille  à  ces  bruits 
mensongers. 

Des  fonctionnaires  dociles  et  dévoués  exécutent  ses 
ordres  à  la  lettre.  Bouquet  et  Lambertin  sont  crayon- 
nés à  souhait  ;  ils  sont  hommes  d'esprit,  grognent 
beaucoup,  ont  des  principes,  —  Lambertin  surtout, 
car  Bouquet  n'aurait  pas  été  fâché  de  brûler  de 
l'encens  aux  pieds  de  Madame  Marielle.  Seulement, 
Madame  se  réserve  pour  des  llammes  plus  vives,  des 
vieillards  d'une  jeunesse  beaucoup  moins  lointaine. 
C'est  la  grande, douleur  de  Bouquet.  Il  est  délicieux, 
ce  Bouquet,  avec  son  éternel  parapluie,  et  quand  il 
fricote  des  crèmes  et  les  rate  au  moment  du  dîner, 
ou  encore  dérobant  en  province  de  petits  morceaux 
du  sucre  que  le  sous-préfet  Lambertin  retrouve  dans 
la  poche  de  son  habit  !  Quel  type  de  rond-de-cuir 
intéressant,  voire  en  ses  manies  et  ses  dégoûts  des 
gens  bien  en  place  !  Et  puis,  il  est  d'un  ahurissement 
si  spécial,  qui  se  manifeste  pardes  désarticulations  de 
cou,  des  allures  si  comiques  cju'elles  mettent  en 
déroute  la  science  gastronomique  de  la   cuisinière  ! 

Près   d'eux,    se    remuent    dans   une  teinte  grisâtre 
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des  types  de  ronds-de-cuir  escjuissés  avec  une  grande 
vérité   dobservation   et   de   détails  journaliers. 

Nous  avons  cru  discerner,  entre  ces  estimables 
ronds-de-cuir  et  ceux  de  la  Cour  du  Recorder  et  de 
la  Cour  de  Circuit,  une  certaine  ressemblance.  Cela 
nous  a  rappelé  les  souvenirs  du  temps  où  nous  étions 
heureux  basochien.  Seulement  les  fonctionnaires  de 
Bisson  sont  plus  souvent  sur  terre  que...  les  autres, 
et  en  plus  se  donnent  la  peine  d'avoir  de  l'esprit. 

Grande  nouvelle  !  Il  y  a  place  vacante  dans 
l'administration  et  les  candidats  à  la  sous-préfecture 
ne  mancjucnt  pas.  Lambertin,  fier  et  rigide,  ne  fera 
pas  le  moindre  pas  pour  obtenir  de  l'avancement.  Sa 
belle-mère  le  presse, le  supplied'avoir  plus  d'ambition, 
elle  va  jusf(u'à  lui  dire  qu'elle  ne  l'aurait  jamais 
accepté  comme  gendre  si  elle  avait  connu,  dans  le 
temps,  ses  scrupules  idiots  et  ses  idées  d'homme 
d'ancien  régime.  Cette  vieille  dame  est  arriviste 
tout  plein.  Elle  prône  l'arrivisme,  car  elle  voudrait 
bien  finir  avec  sa  fille  dans  l'opulence.  Lambertin  se 
cabre,  éclate,  s'emporte  ;  il  n'entend  pas  que  l'on  se 
mette  le  nez  —  c'est  son  expression  —  dans  ses 
affaires,  il  est  maître  de  diriger  sa  vie  de  la  façon 
qu'il  l'entendra.  Quelle  n'est  pas  son  indignation  con- 
tenue, en  entrant  chez  lui,  de  voir  le  neveu  de  M.  le 
Mare  installé  à  son  foyer,  en  train  de  causer  aima- 
blement avec  sa  belle-mère  et  sa  femme.  Il  demande 
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des  explications  et  la  belle-mère  arrange  tout  à  sa 
manière. 

Puisque  Lambertin  se  désintéresse  de  sa  can- 
didature, Madame  Marielle,  qui  sait  l'influence 
des  femmes  sur  im  homme  comme  de  la  Mare 
et  qui  se  donne  l'illusion  d'un  reste  d'attraits, 
ira  en  personne  supplier  Monsieur  le  Directeur  d'ac- 
corder l'avancement  de  son  beau-fds.  Cela  fournit 
des  détails  d'observation  qui  font  jaillir  le  rire. 

Monsieur  le  Directeur  vient  de  prendre  la  résolution 
de  n'être  plus  frivole  et  butineur  de  roses.  \'oilà  une 
occasion  pour  lui  de  mettre  à  l'épreuve  son  nouveau 
système  de  vie.  Il  s'imagine  un  moment  que  Madame 
Marielle  est  jeune,  qu'elle  a  vingt  ans  de  moins,  et  il 
constate,  content  et  réjoui,  qu'il  possède  la  maîtrise 
de  son  âme.  Maintenant  il  est  sûr  de  triompher 
de  ses  impressions  et  de  ses  sentiments  fougueux.  Il 
affronterait,  impassible,  tous  les  harems  de  la  terre. 
Monsieur  le  Directeur  de  l'administration  est  devenu 
monsieur  le  directeur  de  lui-même.  Mais  voilà  bien 
autre  chose  !  Devant  l'insuccès  de  belle-maman, 
Suzanne,  la  fdle  de  Madame  Marielle,  jeune  veuve 
américaine  revenue  en  France  depuis  peu,  se  présente, 
se  fait  passer  pour  la  femme  de  Lambertin  et  tente  de 
fléchir  de  la  Mare.  Ce  dernier  a  grand'peine  à  cacher 
son  émotion  en  présence  de  cette  affriolante  et  su- 
perchic revenante.  Le  vieil  homme  ressuscite.  Défions- 
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nous  de  ces  conversions  sur  le  retour  de  l'âge  et  cjui 
demeurent  granitiques  devant  les  femmes  trop  mûres. 
Cela  ne  dure  pas.   Monsieur  le  Directeur  accordera 
tout,  à  condition  que  l'on  soit  aimable.  C'est  entendu 
mais  après?   Les    Américaines  sont  pratiques. 

Lambertin  devient  sous-préfet,  coule  des  jours 
heureux  à  la  campagne,  entre  sa  belle-mère  qui 
maintenant  l'adore,  et  sa  femme  heureuse.  Il  ignore 
encore  que  l'instrument  de  sa  félicité  présente  est  sa 
belle-sœur...  Cependant,  Monsieur  le  Directeur  a 
bonne  mémoire.  Fringant,  passionné,  il  arrive  à  la 
campagne  et  désire  se  faire  payer  ses  comptes.  La 
situation  se  corse  et  le  rire  redouble.  Tout  se  découvre 
et  cela  finit  par  un  mariage. 


Arsène    Lupin 

M.  Maurice  Leblanc 


A  Vami  Anasiase 


C'est  une  pièce  iniinorale,  à  la  façon  des  Buffalo 
Bills  et  des  Nick  Carter,  mais  bien  immorale. 
Du  commencement  à  la  fin,  le  triomphe  du  cynisme 
et  de  la  ruse  s'étale  dans  toute  sa  crudité.  On  peut 
admirer,  si  l'on  le  veut,  l'habileté  géniale  avec  la- 
quelle ce  grand  voleur  dépouille  Gournay-Martin  ; 
n'empêche  que  ce  déploiement  ralllné  de  roublardise, 
tout  ce  beau  luxe  de  tromperie,  ne  soient  employés  à  la 
satisfaction  d'un  vice  dégradant  qui  bouleverse 
l'ordre  physique  et  moral  des  choses. 

Est-ce  que  l'on  a  assez  réfléchi  sur  la  démorali- 
sation que  cause  dans  une  famille  l'intrusion  d'un 
homme  de  ce  calibre  ou  autre  pistolet  du  genre,  cou- 
reur de  dot,  arriviste  aux  abois,   a-t-on  calculé  ce 
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qu'il  amoncelle  de  ruines,  ruines  de  fortune,  de 
honheur,  de  situations?  Est-ce  (|ue  l'on  s'est  dit  dans 
l'intime  de  soi-même  (|ue  l'intérêt  de  cette  pièce  est 
en  raison  directe  de  l'exploitation  d'un  sentiment 
misérable  qui  s'agite  en  nous  :  le  plaisir  mauvais  de 
voir  un  vaincu  se  débattre  sur  le  sable  de  la  défaite? 
Il  y  a  ici  deux  exploités,  Gournay-Martin  et  nous- 
mêmes.  Le  grand  exploiteur,  c'est  Maurice  Leblanc 
et  comme  il  mène  la  fumisterie  en  expert  de  la 
nature   humaine  ! 

Son  héros  est  l'un  des  personnages  les  plus  cyniques, 
les  plus  monstrueux  et  immoraux  qui  existent  dans 
toutes  les  littératures.  Il  n'est  pas  qu'un  voleur  de 
haute  allure,  jamais  dépité,  ayant  des  réponses  à 
tout  et  pour  tout,  sauvant  les  situations  les  plus 
inquiétantes,  s'arrachant  avec  la  prestesse  du  renard 
des  derniers  retranchements  où  le  tient  acculé  le  génie 
d'un  détective.  C'est  autre  chose,  c'est  un  brigand  du 
cœur  humain,  qui  vole  l'amour  de  Germaine  avec  les 
tableaux,  diadèmes,  colliers,  les  tapisseries  qui 
appartiennent  à  son  père.  C'est  un  anarchiste  — 
vous  l'avez  entendu  justifier  ses  brigandages  devant 
la  vieille  domestique  —  qui  compromet  une  cellule 
sociale,  s'il  ne  la  détruit  pas.  Incarnation  la  plus 
complète  de  la  filouterie  organisée,  qui,  si  elle  conso- 
lidait ses  assises  dans  le  monde,  détruirait  éternelle- 
ment l'Idéalisme  et  la  Beauté.  Il  y  a  des  pans  d'indus- 
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triel  sans  conscience  chez  cet  homme,  de  frénétiques 
convoitises  d'or,  de  cristaux  et  de  diamants  qui  font 
frissonner.  Cette  âme  rapace  rend  le  son  du  métal,  de 
ce  métal  (|ui  tue  des  intelligences  nées  pour  les 
augustes  dévouements  à  l'immatériel,  souffrantes  de  la 
nostalgie  des  terres  promises.  Il  insulte,  ce  cambrio- 
leur, à  toutes  nos  plus  chèies  images  de  grandeur,  de 
noblesse,  de  vérité  qui  se  dressent  sur  nos  têtes,  fières 
et  sublimes  et  sollicitent  nos  vies. 

La  démocratie  a  découvert  les  vrais  lilous.  Le 
suffrage  universel,  cette  monstrueuse  aberration  de 
l'esprit  humain,  a  puissamment  aidé  à  faire  du  vol 
une  institution  d'Etat.  Avant  la  Révolution,  le  vol, 
quand  il  se  commettait,  servait  à  éblouir  le  monde. 
Des  richesses  inouïes  ont  été  gaspillées  en  fêtes 
somptueuses,  des  rois  et  des  reines  idéalisaient  leurs 
moindres  démarches,  le  crime  se  cachait  sous  des  roses, 
les  sources  pleurantes  des  jardins  de  Trianon  accom- 
pagnaient sur  un  mode  divin  les  diverses  manières 
de  sentir  et  d'aimer  qui  régnaient  alors.  Jusque  dans 
le  vice  on  était  distingué,  et  les  abus  de  pouvoir,  les 
prodigalités,  les  folles  dépenses  contribuaient  à  la 
grandeur  des  Etats,  lorsque,  dans  la  pensée  des 
souverains,  ils  n'endormaient  pas,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  la  souffrance  éternelle  du  peuple.  Chapitre 
inoubliable  de  l'histoire  du  cœur  humain,  jouissatices 
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fines,  exquises  et  rares  ((ue  le  monde  ne  connaîtra 
pas  deux  fois  ! 

On  a  changé  tout  cela,  les  rois  s'en  sont  allés,  mai- 
l'artificiel  domine  toujours.  La  souffrance  n'est  par 
morte  et  qui  sait  si  on  ne  l'a...  «pas  augmentée.  Jadis 
on  savait  l'art  d'être  belle  avec  des  perruques  et  des 
crinolines,  aujourd'hui  nos  femmes  s'enlaidissent 
avec  leurs  <<  bourrures  »,  nos  filles  du  peuple  s'enllent 
les  mollets  de  façon  disgracieuse.  Aujourd'hui  le  vice 
s'exhibe  à  nu,  béant,  cyni((ue,  et  parce  (jue  la  poésie 
est  à  la  portée  de  tous,  elle  est  devenue  vulgaire  et 
fade.  L'Etat  est  un  mauvais  lieu  où  les  voleurs  décorés 
s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Arsène  Lupin  n'est  pas  un  produit  des  anciennes 
civilisations.  Elles  n'ont  pas  connu  ce  type  supérieur 
de  filou.  Il  est  de  notre  âge,  la  démocratie  qui  remue 
dans  ses  profondeurs  les  reptiles  et  les  monstres, 
peut  se  vanter  de  l'avoir  inventé  de  toutes  pièces. 
La  France  littéraire  nous  devait  cet  exemplaire 
d'escro(|uerie  et  elle  nous  l'a  donné.  Il  est  probable- 
ment moins  loin  de  la  réalité  qu'on  ne  le  pense.  Elle 
l'a  copié  sur  des  modèles  qui  vivent  encore  de  ses 
sueurs,  de  ses  énergies  et  de  son  sang.  Quand  un  pays 
s'est  donné  le  spectacle  lamentable  de  voir  des  fa- 
milles françaises,  jetées  du  jour  au  lendemain  sur  le 
pavé  par  des  financiers  véreux,  s'étonnerait-on  qu'on 
veuille  assimiler  le  cas  de  Lupin  à  celui  des  grands 
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vrile^urs  qui  détrous.sent  la  France  et  le  monde  depuis 
un  .siècle"?  Cela  nous  amène  à  dire  —  il  faut  être 
logiciue  jusqu'à  la  cruauté  —  que  le  crime  du  duc 
de  (lliarnierace  est  peu  de  chose  en  comparaison  de 
ces  vols  publics  (pii  di''>lion(>r('nl  une  nation  et  ceux 
qui  s'en  rendent  coupables.  Le  cambriolage  dinn' 
maison  ne  fait  tort  qu'à  l'individu,  seuls,  ce  dernier 
et  les  siens  en  souffrent.  Sans  doute,  (pie  comme 
dans  l'ordre  matlK-matique.  une  même  loi  de  consé- 
quence préside  à  la  stabilit*'  du  tout  social.  Le  corps 
entier  se  ressent  de  la  ])artie  li'sée.  Mais,  à  coup  sur, 
le  mal  est  plus  séi'ieux  (pumd  l'oi-gaiiisme  est  gan- 
grené. 

Arsène  Lupin  aime  une  voleuse  qui  est  la  dame 
de  compagnie  de  Mademoiselle  Germaine.  Dès  la 
j'remière  heure,  au  premiei-  regard,  ils  se  sont  com- 
pris. Coup  de  foudre  traditionnel!  On  n'est  jamais  à 
ce  point  misérable  que  le  cœur  ne  puisse  s'ouvrir  à 
rjuiKiur.  Oui  le  sait  mieux  (pie  Maurice  Leblanc  et 
(piel  dramaturge  ou  romancier  n'a  spéculé  davantage 
sui-  un  sentiment  sacré  afin  de  faire  mieux  «  avaler  » 
>rin  h(''r()s"?  Encore  ici,  toutefois,  et  après  avoir  re- 
liauss(''  le  \u\,  |»()ur(pK)i  salir  de  l)0ue  l'amour  <(ui  est 
l'apanage  des  cœurs  honnêtes?  Cet  homme  n'aime 
pas  comme  les  autres  et  la  preuve  c'est  ([u'il  est  inca- 
pable de  mourir  pour  la  Russe.  Lupin  n'est  pas  un 
poète,  ni  un  artiste,  il  comprend  l'amour  à  sa  manière. 
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Il  entre  dans  l'élan  de  passion  qui  le  jette  dans  les 
bras  de  Mademoiselle  Kritchnofï  quekiue  chose  de  vil 
et  de  bas,  d'exclusivement  passionnel  et  de  pro- 
prement terrestre,  une  sorte  de  peur  de  se  sentir  isolé 
de  ce  qui  l'a  fait  vivre  hier,  un  instinct  de  se  rattacher 
à  une  épave,  parce  f(ue  tout  l'édifice  de  ses  mensonges 
s'écroule.  Finis  ses  triomphes  de  llibustier,  finis  ses 
trucs  audacieux  qui  déconcertent  l'imagination  !  Ce 
n'est  pas  cet  amour  cpii  soulève  nos  poiti'ines  de  vingt 
ans,  à  nous,  les  jeunes,  rêveurs  d'iMoilcs  et  désiicux 
de  s'immolei'  à  (pielque  chose  de  grand,  ce  n'est  pas 
cet  amour  (|ui  nous  fei-ait  aller  cueilhr  une  lleui"  sur 
des  glaciers  si  clic  devait  (''clairer  I'onjiIc  pur  (|iii  passe 
et  repasse  dans  nos  rêves.  Nous  donncridiis  notre  sang 
à  la  femme  adorée. 

La  passion  de  1  anionr  cenhiple  I  audace  de  Lupin, 
il  se  ravise  et  c'est  le  linaud  —  tei'i'ilileiiienl  moderne 
—  ((ui  a  raison  contre  tous.  Il  se  sauve  et  la  police 
coui-f  encore.  .\h  !  comme  c'est  drôle  !  Le  gentleman 
canihi'ioleur  linil...  dans  r.'iinouf.  nos  d(''putés  et  nos 
minislres  (pii  cambrioleid  l'Etat  s'en  vont  croupir 
ilans  un  fanleuil  législatif  ou  au  Sénat.  Dans  les  deux 
cas,  la  soliilion  ne  laisse  pas  d'être  profondément  im- 
morale. 

Le  duel  génial  de  Lupin  et  de  Guère hard  est  pas- 
sionnant. On  joue  fin  à  |)lus  tin.  Comme  tout  cela  est 
fouillé,  talonné',  pi-is  sur  le  vif  !  Hélas  !  ce  détective 


AHSEyE  Li'PIN  39 

resseiii})!*'  peu  aux  nôtres.  Notre  pays  n'en  a  guère 
connu  d'aussi  liahil»".  Oue  M.  Giierchard  fasse  donc 
école  (jucl(|U('  |iaiL  iMis  policiers  ])ourraient  y  aller 
prcndi'i^  (les  leçons.  l'cul-Atre  se  convaincraient-ils 
(|U('  la  sullisance.  la  soLlise,  la  hâblerie  et  souvent 
rinconscicnce  ne  constituent  pas  les  qualités  d'un 
vrai  policier. 

Pièce  malsaine  dont  le  succès  prodigieux  chez  les 
foules  suHii'aii,  s'il  en  était  nécessaire,  à  dresser  une 
psychologie  de  là  nie  po])ulaire. 

Elle  satisfait  ce  besoin  deniagie,d'exti'aordinaire,de 
bizarrerie.  (|ui  a  loujoiu-s  agité  les  j)etits  et  les  hum- 
bles, et  (pu  les  ieLL(!  dans  l'inconnu  des  sensations.  Son 
charme  })rofond  continuera  à  s'exercer,  car  il  participe 
à  l'éternité  d'une  catégoi'ie  de  sentiments  (jui  ne 
meurent  pas.  Elle  dégoûtera,  mais  on  ira  l'entendre. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  c{u'elle  est  éminemment 
immorale. 


La  Beauté  du  Diable 

MM.  Jules  Mary  et  E.  Bochard 


Bonjour.  Mrlo  ! 

Nous  avons  [tloufré  à  nii-janilM'.-  (Ian>  le  nu'lo, 
cette  semaine.  Rien  ne  uianf|uait  à  ia  l'été  :  iioionard, 
assassinat,  suicide,  et  mort  toujours  1 

La  Beauté  du  diable,  se  rapinoche  beaucou])  de 
ces  t^ros  drames  (|ui  sintitnient.  Sauvés  de  la  Mer% 
Ln  lléie  féroee.  les  deu.r  Gosses,  les  Apaches 
du  (jvand  monde,  etc.,  etc.  Tous  ces  drames  cousus 
au  lil  blanc,  se  ressemblent  comme  des  frères.  On 
diiait  (ju'ils  ont  «'ti'  coulés  dans  le  même  moule. 
Cest  toujours  une  chevauchée  de  péripéties  émou- 
vantes qui  se  précipite  à  fond  de  train  dans  le  sang 
et  la  mort.  La  plèbe  adore  ces  pièces.  Elle  leur  doit, 
ainsi      ([u'à       la     Presse.     (\n[     s'est     particularisée 
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avec  amour  dans  l'étude  chatoyante,  hérissée  d'ép'" 
thètes  des  crimes,  des  meurtres  et  des  accidents, 
les  meilleurs  de   ses  frissons  d'i-pouvante. 

Anthyme  Fayard  avec  ses  romans  coloriés,  la 
Presse,  et  souvent  le  Théâtre  National,  ont  fourni 
à  la  foule  un  aliment  indigeste  de  litt('rature.  de  sen- 
sations déprimantes  et  fausses  qui  lui  ont  composé 
un  esprit  très  spécial,  tourne  vers  la  blague  et  le  faux. 

Mais,  ([uelle  est  donc  cette  beauté  du  diable? 

M.  le  Comte  Philippe  de  C-roix  \'ilr(''  a  l'ccucilli 
dans  sa  maison,  Nathalie,  la  femme  de  son  frère 
défunt,  et  son  fils  Laurent.  Le  donuiine  de  Royau- 
mont  est  une  i-etraite  aimable, ]irincière,  où  la  veuve 
endort  ses  regrets,  partagée  enl  rc  l'aniour  de  son  fils 
et  de  légères  occupations.  On  la  liai  le  avec  beaucoup 
d'égards  et  elle  est  devenue  vww  h'  temps  parfaite- 
ment à  rais(>,  libi'c  de  tous  ses  mouvements,  et  ne 
craignant  pas  (riuiposcr  ses  goùls  et  ses  volontés. 
Autoritaii'e.  aiul)il  ieuse,  ('Ile  ne  sou^c  (pTau  bonheur 
de  son  lils,  mêuie  aux  (l(''|)ens  de  l'Iiouueur  et  de  la 
justice. 

Madame  de  la  Croix  N'itré  souiîre  en  patience 
de  l'ascendant  moral  (pie  sa  belle-sœur  exerce  sur  son 
mari.  L'étrangère  a  Irop  souvent  raison  contre  tons 
et  ses  conseils  (pii  oïd  toujours  un  air  de  sincérité, 
de  sagesse  et  de  (h'tachement  serein,  sont  recherchés 
et  accueillis  avec  faveur.  La  bonne  et  douce  paix  de 
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jadis  est  tioiililt'c.  Il  sdulllc  (|iicl(|ut'  |t;irt  un  veut 
de  tempête  <|ui  fera  s'écrouler  l'édifice  du  bonheur 
conjugal.  Déjà  les  attentions  répétées  mais  inutiles 
de  Marberoux  auprès  de  Madame  de  la  Croix  Vitré  ont 
donni'  lieu  de  la  pari  df  Nathalii;  à  (\t'>  insinuations 
perlides.  ipii  jetl<'id  le  doute  et  Tangoisse  dans 
l'ânu'  flu  coude. 

Ccpcildaid,    de   ('.l'oix    \'ili'(''.    ;ip|>rriiil    de    |;i    boiii  lie 

de  sa  femme  Suzanne,  une  nouvelle  cpii  lui  cause  un 
très  grand  bonheur.  L'enfant  (pi'ils  attendent  depuis 

trois  ans,  et  bien 

Oh  !  Geoi-ge  Ohncl.  <>h  !  .Monh'pin.  oh  !  .Iules  .Mary... 
Marberoux  poursuit  de  ses  |)ersécutions  amou- 
reuses Madame  de  Croix  \ilré.  Il  lui  fait  une  scène 
de  cris  et  d'aveux  brûlants  (pii  n-voltent  la  jeune 
femme  et  lui  font  peidrc  la  tête.  Elle  va  appeler  si 
cet  homme  aveuglé  ])ai-  la  lic'nésie  de  l'amour  con- 
tinue à  l'insulter.  Mais  l'hounne  de  proie  ne  se  con- 
tenant plus  la  saisit  dans  ses  bras  et  la  couvre  de 
baisers  fous.  Suzanne  s'est  emparée  du  poignard  de 
Marberoux  et  menace  de  le  frapper  s'il  ne  la  quitte 
pas  sur  le  champ.  Il  s'en  moque  et  se  pri'cipite  vers 
elle.  La  malheureuse  égarée  par  la  colère  et  voulant 
sauver  son  honneur  en  péril,  plonge  le  poignard  au 
cœur  de  Marberoux.  Un  ci-i  terrible.  M.  le  comte  de 
Croix  Mtré,  madame  Nathalie,  Dornak  paraissent. 
On  ne  comprend  pas  encf)re.  De  ses  lèvi'cs  mourantes. 
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Marberoux  s'écrie  qu'il  s'est  douiu'  la  mort  devant 
un  refus  de  sa  maîtresse  Suzanne. 

Folle  de  désespoir.  pench('e  sur  le  mourant,  la 
pauvre  femme  le  supplie  de  dire  la  vérité.  Le  Comte 
de  Croix  ^'itré  ([ui  connaît  l'amour  ([u'elle  lui  porte, 
son  dévouement  de  cha(|ut'  joui-,  ne  peut  ajouter  foi 
aux  paroles  de  ce  misérable. 

Suzanne  se  cabre  devant  l'imidacabilitc'  du  men- 
songe et  de  ces  lèvres  qui  ne  s'ouvriront  plus.  Ses 
larmes,  ses  dénégations  passionnées  devienncid  inu- 
tiles. La  confiance  du  Comte  de  Croix  Vitré  en  sa 
femme  n'existe  jtlus.  Suzanne  de  Croix  Mtré  s'éva- 
nouit. 

Premier  acte  :  Assassinat  et  syncope  de  cœur. 
Détails  vulgaires  exprimés  rians  la  langue  des  feuille- 
tonistes. La  fusion  \\i'^  incideids  et  des  situations 
s'arconipiil  niai.  La  conversai  ion  qui  s'('-lal)lit  entre 
le  ((iiiiie  cl  Nathalie  csl  hop  apprêtée  pour  les 
besoins   de   la   scène,   l^a   note   fausse  y   domine. 

Seize  années  se  sont  écouN'cs  d(q)uis  la  mort  de 
Marberoux.  Le  comte  IMiilippe.  bien  convaincu  de  la 
cul|tabilité  de  sa  femme,  mais  ne  voulant  pas  créer 
de  scandale,  ne  s'est  pas  séparé  d'elle.  Suzanne  traîne 
une  existence  désolée,  dans  ce  chrileau  vide  mainte- 
nant de  bonheur  et  où  elle  cherche  en  vain  à  re- 
prendre son  prestige  d'autrefois.  Le  comte  Philippe 
de  Croix  Vitré  est  demeuré  inflexible.  Ses  protesta- 
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lions  d'innocence  n'ont  pas  vaincu  le  mépris  farouche 
de  son  époux,  et  sa  mélancolie  touchante  et  doulou- 
reusement résignée  se  consume  dans  l'attente  du 
pardon,  l  ne  autre  femme  exerce  un  empire  incon- 
testé sur  l'esprit  du  comte  et  avive  en  son  âme  les 
blessures  que  la  vie  y  a  faites  en  leur  jetant  par 
toufTes,  des  mots  perfides,  acres,  corrosifs.  Nathalie  a 
des  pensées  d'ambition  de  derrière  la  tête  et  se  flatte 
de  l'espoir  que  le  comte  léguera  son  domaine  de 
Royaumont  à  son  fils  Laurent.  Des  pressentiments  la 
hantent,  elle  a  une  sorte  de  prescience  que  dans  cette 
lutte  avec  le  destin,  la  victoire  de  ses  appétits  lui 
échappera  des  mains.  Un  rien  éveille  ses  craintes,  ses 
soupçons.  Elle  tremble  pour  son  fds.  Est-ce  que 
l'enfant  de  Suzanne  est  bien  mort?  Xe  viendra-t-il 
pas  déjouer,  par  son  apparition  soudaine,  tous  ces 
projets  de  fortune?  Oui  peut  savoir. 

Le  comte  a  vu  partir  ses  serviteurs  les  plus  dévoués 
et  les  plus  fidèles.  François  Dornakestmort,etson  fils 
Henriot  qui  l'a  remplacé,consoleparson  attachement 
rempli  de  sollicitudes  le  comte  vieilli  par  le  chagrin. 
Sa  mère,  Louise  Dornak  a  élevé  en  secret  l'enfant  de 
la  comtesse  qu'elle  fait  passer  pour  sa  nièce.  Rose 
Lison  —  c'est  son  nom  d'emprunt  —  et  Henriot 
ont  grandi  dans  une  affection  commune  et  pure.  La 
jeune  fille  ignore  qu'elle  est  l'enfant  de  Madame  de 
Croix    Mtré,   mais   elle   éprouve   pour  cette    femme 
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douce  et  triste  un  intérêt  qui  va  jusqu'à  la  tendresse. 
Blessée  par  l'automobile  de  Laurent,  grâce  à  l'impré- 
voyance de  ce  fat  étourdi,  le  comte  de  la  Croix  Vitré, 
pour  réparer  la  sottise  coupable  de  son  neveu,  ne 
croit  voir  rien  de  mieux  à  faire  que  d'emmener 
Rose  au  château,  comme  lingère.  Rose,  dissimule 
mal  le  bonlieur  ([u'elle  ressent,  car  ((uelques  jours 
auparavant,  dans  un  mouvement  d'expansion  mater- 
nelle, madame  la  comtesse  lui  a  révélé  qu'elle  était 
sa  mère.  Nathalie  s'est  sentie  mordue  au  cœur  par 
la  joie  de  Rose  Lison.  Elle  n'a  rien  pu  arracher  à  la 
jeune  fille  sur  les  souvenirs  de  sa  petite  enfance. 
Mais,  elle  veillera  et  saura  bientôt  si  on  l'a  trompée. 
Rose  et  sa  mère  se  voient  tous  les  jours,  elles 
passent  de  longs  instants  entrelacées  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre,  heureuses  de  s'aimer  librement  et 
de  se  le  dire.  Madame  la  comtesse  vient  de  mettre  à 
la  raison  son  neveu  Laurent,  <|ui  s'était  permis  des 
libertés  avec  la  jeune  fille.  Nathalie  a  souffert  dilïici- 
lement  cette  verte  réprimande  adressée  à  son  fds. 
Ses  soupçons  augmentent.  Pour  une  lingère  ordinaire, 
Suzanne  n'aurait  pas  morigéné  son  fils  d'une  telle 
façon.  Il  apparaît  de  plus  en  plus,  à  ses  yeux,  que 
Rose  Lison  est  la  fille  de  la  comtesse  de  Croix  Vitré. 
Coûte  que  coûte,  il  faut  éloigner  cette  enfant  du 
château,  et  elle  emploiera  pour  la  perdre  n'importe 
quel  moyen.  Cachant  dans  sa  main  un  bijou,  —    oh  ' 
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les  i-oinan<  lus  jadis  avec  passion,  comine  cela  iiaraît 
(léjà  loin  —  elle  demande  à  hi  jeune  fille  d'aller 
chercher  dans  sa  chambre  ce  collier  de  perles  qu'elle 
ne  trouve  plus,  et  alors,  durant  l'absence  de  Rose, 
saisissant  son  trousseau  de  clefs  laissé  sur  la  table, 
elle  se  dirige  dans  rai)partement  de  Lison  et  dépose 
sous  une  pile  de  mouchoirs,  le  prtHendu  objet  perdu. 
Et  puis,  sans  avertir  personne  du  château,  elle  mande 
la  justice  de  percpiisitionner  dans  la  maison.  Le 
comte  de  Croix  Saint-\'itré  réprime  vite  un  mouve- 
ment de  désapprobation.  Sa  belle-sœur  menace  de 
causer  un  plus  grand  scandale.  La  chambre  de  Rose 
est  inspectée  et  l'on  y  trouve  l'objet  que  réclame 
Nathalie.  Rose  jure  qu'elle  n'est  pas  coupable. 
Suzanne  ne  se  possède  déjà  plus  et  comme  Rose 
allait  (Vanchir  le  seuil  du  château,  elle  s'écrie  que  sa 
fdle  est  innocente.  Stupéfaction.  La  colère  de  Croix- 
Viti'é  ne  connaît  plus  de  bornes.  Toute  la  rancœur 
de  ses  regrets  et  l'amertume  de  sa  douleur  passent 
dans  le  Ilot  de  paroles  ((ui  s'échappent  de  ses  lèvres 
blêmes  d'indignation.  Il  chasse  Rose  Lison  qui 
retourne  vivre  auprès  de  Louise  Cornak  avec  son 
tendre  et  amoureux  Henriot. 

La  détresse  s'empare  de  Suzanne  et  après  une 
scène  avec  le  comte  où  elle  tente  de  réveiller  un  écho 
des  tendresses  mortes,  pour  lui  prouver  sa  complète 
innocence,   elle  en  vient  à   une  résolution  extrême. 
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Le  soir  meurt  là-bas,  à  l'horizon.  Suzanne  se  sent 
de  plus  en  plus  lasse  de  vivre  ainsi.  Pour  le  bonheur 
de  sa  fille  et  prouver  son  honnêteté  aux  yeux  de 
l'homme  qu'elle  n'a  cessé  d'aimer  ardemment,  elle 
se  jette  dans  la  rivière. 

La  raison  du  comte  a  sombré  dans  cette  affreuse 
aventure.  Son  état  de  prostration  mentale  fait  peine 
à  voir.  Libres  d'agir  à  leur  guise,  Nathalie  et  son  fils 
Laurent,  mènent  une  vie  luxueuse,  accidentée.  Bien 
des  fois,  la  belle-sœur  du  comte  a  essayé  de  faire 
instituer  son  fds  héritier  du  domaine  de  Royaumont. 
Mais  nul  réveil  de  l'esprit  ne  s'est  dessiné  chez  de 
Croix- Vitré. 

Criblé  de  dettes,  Laurent  de  Croix-Vitré  ne  sait 
que  faire  pour  les  solder.  Pressé  de  toutes  parts  par 
les  créanciers,  il  ordonnera  d'enfoncer  le  coffre-fort. 
A  la  douloureuse  surprise  de  Laurent,  il  est  vide. 
Affolé,  perdant  la  tête,  il  accuse  Rose  Lison  d'avoir 
volé  l'argent.  Henriot  s'emporte  et  lance  son  mépris 
à  la  face  du  parvenu  en  allirmant  ([ue  Rose  est  inca- 
pable de  commettre  une  aussi  vilaine  action.  Exas- 
péré, Laurent  chasse  le  fidèle  serviteur.  Rose  Lison 
sanglote  aux  pieds  de  son  père.  Nathalie  et  Laurent 
s'étant  approchés  du  fauteuil  du  malade,  saisis 
d'épouvante,  s'aperçoivent  que  le  comte  les  darde 
d'un  regard  courroucé.  Ce  mort  vivant  les  a  entendus,^ 
jugés,  condamnés. 
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Rose  Lison  et  son  père  ont  été  relégués  dans  la 
vieille  chapelle  du  château.  La  nuit  vient.  Brisés 
d'émotion  et  de  douleur  ils  succombent  de  sommeil. 
A  pas  de  loup.  Laurent  de  (a•oix-^'itré  pénètre  sans 
bruit  et  s'étant  d'abord  assuré  cju'ils  dormaient  tous 
deux,  se  jette  sur  Rose  et  tente  de  la  tuer.  Les  cris 
de  la  malheureuse  réveillent  le  comte  de  Croix-Vitré 
qui,  retrouvant  son  énergie  première,  étouffe  ce 
misérable.  Nathalie  apparaît  et  comprenant  tout,  se 
roule  de  désespoir  sur  le  corps  de  son  fils. 

Et  c'est  tout.  Sur  l'action  principale,  qui  prend 
des  allures  tragicpies,  l'autem-  a  greffé,  comme  une 
Heur  de  poésie,  l'afl'ection  fidèle,  dévouée,  aimante 
d'Henriot  pour  Lise  Fleuron.  Cet  Henriot  sait  aimer 
avec  dévouement,  inlassablement  fort  de  cet  amour, 
souffrant  parce  qu'il  aime,  et  aimant  parce  qu'il  peut 
en  souffrir.  J'aime  bien  cet  Henriot.  Je  connais 
quekju'un  qui  lui  ressemble  et  comme  lui  porte 
toujours,  à  la  Chateaubriand,  son  cœur  en  écharpe. 


I 


Divorçons 

Victorien  Sardou 


A    l'autre    Corinne. 


Uu  Sardou  ?  Oui  en  désire?  on  en  a  mis  partout. 
Les  magazines,  les  gazettes  théâtrales,  les  journaux 
à  grand  et  petit  tirage  de  France  et  d'i\.mérique,  nous 
ont  tour  à  tour  offert  un  plat  tourné  à  la  «  Viclorien  ». 
C'est  le  plus  grand  thaumaturge  industriel  qui  existe 
sous  le  soleil,  celui  qui  a  l'échiné  la  plus  souple.  Drôle 
avec  les  farceurs,  féroce  et  brutal,  cruel  et  cynique, 
cruel  et  immoral  en  même  temps,  contempteur  de 
la  vérité,  battant  la  monnaie  juive,  il  se  plie  avec  la 
plus  grande  condescendance  aux  fantaisies  de  sa 
clientèle.  Trouvez  là  le  secret  de  son  immense  vogue. 
Et  puis,  après,  vous  n'attendez  pas  que  je  lui  nie  le 
talent  ;  il  en  a  énormément,  à  jeter  par  les  fenêti^es. 
Du  Sardou?  Que  diable,  cela  n'est  pas  tout  à  fait 
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neuf  ici.  Il  nous  souvient  d'avoir  vu,  à  l'alliche  <lu 
Théâtre  National,  pendant  trois  semaines  consécu- 
tives, l'annonce  de  ses  plus  fameuses  pièces,  et,  entre 
autres,  de  cette  «  Tosca  »  immorale  on  ne  peut  plus, 
oii  se  déploie  une  férocité  païenne  si  intense  que  les 
autorités  civiles  seraient  louables  d'en  interdire  la 
représentation  à  l'avenir. 

Divorçons,  c'est  drôle  jusqu'à  demain,  et 
l'année  prochaine.  «  C'est  l'éclat  de  rire  »,  mais  en 
y  regardant  de  près,  cela  frise  la  grivoiserie  et  nous 
avons  entendu  l'énoncé  de  certaines  théories  moder- 
nes et  anciennes  —  le  goiit  du  flivorce  est  vieux 
comme  la  terre  —  qui,  si  elles  étaient  mises  en  hon- 
neur, causeraient  l'anarchie  dans  la  famille. 

Nos  jeunes  commis,  fringants,  bouche  bée,  liant 
jusqu'aux  larmes,  ont  fort  goûté  le  dîner  «  très  poi- 
vré »  de  M.  des  Prunelles.  On  dirait  vraiment  qu'ils 
se  paient  ce  luxe-là  tous  les  jours.  Nos  dentistes,  l'air 
énamouré,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  se  lé- 
chaient les  doigts  jusqu'à  la  paume.  Mon  Dieu  ! 
quelle  dépense  de  vains  et  stériles  désirs  ! 

Divorçons,  est,  en  fin  de  compte,  une  satire 
contre  le  rlivorce.  Il  avait  bien,  tout  d'abord,  failli 
en  être  la  glorification.  Sardou,  suivant  son  principe 
favori,  contente  tout  le  monde...  et  son  père,  au  début 
les  partisans  du  divorce  et  à  la  fin  le  bloc  des  maris 
solides.  Cyprienne  des  Prunelles  a  sur  le  mariage  un 
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stock  d'idées  subversives  (|u'elle  a  i)uis(''es  probable- 
ment dans  Georpre  Sand  et  Paul  Maryiieritte.  Elle  se 
lance,  un  jour,  contre  cette  institut i(ni.  dans  une 
•charge  trop  habilement  concertée  pour  ne  pas  séduire 
les  esprits  (|ui  ne  jurent  que  par  le  théâtre  ou  par  le 
roman  à  la  mode.  Ah  !  mais  non.  par  exemple,  il  ne 
faut  pas  s'emballei-  de  la  sorte.  Bien  ne  serait  plus 
insensé  (|ue  fie  vouloir  éclairer,  diriger  et  conduire  sa 
destinée  à  la  lueur  de  la  rampe.  Ah  1  non,  riez  tant 
que  vous  voudrez,  vous  l'ami  ([ui  me  tombiez  sur  les 
nerfs  l'autre  soir,  riez  à  n'en  plus  finir,  mais  gardez- 
vous  de  lâcher  femme...  .J'espère  qu'elle  j)Ourra  vous 
corriger  de  votre  tiuculence,  et  si  vous  l'amenez 
quelt|uefois  au  théâtre,  elle  vous  fei-a  remarquer  c{ue 
vous  n'êtes  qu'un  goujat  ridicule,  bon  à  lier,  quand 
vous  cassez  la  tête  de  vos  concitoyens  avec  vos  propo-J 
ineptes. 

Cyprienne  des  Prunelles,  est  au  fond,  une  bonne 
petite  bête  dont  un  mari  averti  et  rusé  aura  facile- 
.rnent  raison.  Elle  participe,  il  est  vrai,  aux  erreurs  du 
temps  et  se  compose,  d'après  elles,  une  honnêteté 
fort  douteuse.  On  sait  assez  quels  mensonges  con- 
tiennent les  opinions  actuelles  sur  le  mariage.  Elles 
sévissent  en  France  et  aux  Etats-Unis.  Roosevelt  les 
a  condamnées  avec  les  grands  sociologues  français. 

Hélas  !  Madame  s'ennuie,  de  tout  et  de  rien.  Mon- 
sieur veut  sortir  ;  Madame,  pas.  Elle  s'ennuie  de  <-ro 
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quer  à  belles  dents  sa  voisine  ;  ses  chapeaux  et  costu- 
mes sont  défraîchis,  en  réalité  ils  sont  très  beaux. 
Madame  n'a  rien  «  à  se  mettre  »,  elle  est  un  ]teii 
comme  cette  femme  de  Caran  d'Ache  ifui  n'a  pas  de 
robe,  et  on  a  peur  de  la  voir  apparaître  devant  son 
époux  en  habit  primitif.  Elle  est  fatiguée  de  confec- 
tionner sur  son  poing  des  «  fourreaux  »  qui  lui  don- 
nent des  airs  de  couleuvre  ardente.  Mon  Dieu,  ((ue 
Madame  s'ennuie  !  Son  mari  n'est  pas  artiste,  n^ 
poète,  il  ne  lui  vole  pas,  dans  le  jardin,  de  petite 
baisers  qui  bouleversent  tendrement.  Décidément, 
Madame  s'ennuie  de  s'ennuyer.  Pauvre  petite,  elle 
paraît  ignorer  <(ue  l'on  souffre  à  côté  d'elle,  et  qu'il 
existe  des  déshérités  des  joies  humaines  demandant 
un  rayon,  un  espoir  dans  leur  nuit  sombre.  Que  ne  se 
fait-elle  la  consolatrice  des  blessés  de  la  vie,  au  lieu 
de  courir  à  des  fantômes  de  bonheur  en  livrant  son 
cœur  au  bêta  de  Gratignan?  Ces  préoccupations 
humanitaires  sont  loin  de  sa  pensée,  elle  préfère 
cultiver  le  «  llirt  »,  elle  se  trouve  ainsi  plus  «  dans 
le  train  ». 

Monsieur,  lui,  est  rangé,  il  adore  sa  femme,  il  ne 
veut  pas  du  divorce  et  il  a  bien  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  trouver  le  moyen  qui  sauvera  la  brebis  folâtre  et 
coulera  à  jamais  le  très  sirupeux  Adhémar.  C'est  en 
papa  correct,  prodigue  de  générosité,  consciencieux 
((u'il  va  résoudre  l'épineuse  question.  Le  mari  se  mue 
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en  génio  bienfaisant.  11  se  mettrait  en  charpie  aiin 
(l'embellir  davantafi^e  les  jours  heureux  qui  pointent 
a  l'horizon.  11  fera  les  choses  en  prince,  pendant 
qu'en  n'alité,  il  sape  par  la  vanité,  le  ridicule  et 
bientôt  la  jalousie,  l'édifice  de  rêve  élevé  dans  le 
silence  des  nuits  et  à  l'ombre  des  charmilles.  Il  ap- 
prouve, absout,  incline  à  croire  que  sa  femme  est  la 
plus  raisonnable  des  épouses  de  la  terre,  qu'elle  a  cent 
fois  raison  de  vouloir  divorcer.  Madame  se  grise  de 
cette  conciliation  qu'il  hrùlc  devant  ses  narines  hale- 
tantes. C'est  un  délire  d'étonnement.  Cyprienne  est 
remuée  jusqu'au  fond  de  son  âme,  papillonne  et 
blasée.  Cette  jovialité,  ce  désir  de  la  voir  satisfaite 
que  feint  son  mari,  la  met  «  aux  oiseaux  ».  Vraiment, 
dans  ses  plus  beaux  rêves,  elle  ne  s'était  pas  forgé 
une  félicité  nouvelle,  si  pleine  d'imprévu  et  de  bon 
compte.  Ce  mari-là  commence  à  devenir  plus  char- 
mant ([u'il  ne  l'avait  jamais  été.  Est-il  assez  bon 
garçon,  il  excuse  tout,  sourit  à  tout,  même  à  ses 
petites  fredaines  amoureuses,  dans  les  bosquets  de 
verdure.  Ah  !  quel  bon  petit  mari. 

Il  y  a  néanmoins,  encore  du  crime  dans  l'air. 
Monsieur  est  trop  calme,  trop  bon  enfant.  Elle  avait 
cru  faire  des  funérailles  tapageuses  et  romanesques  à 
son  passé  de  femme  mariée,  ouvrir  toutes  grandes 
les  écluses  de  son  cœur  gonflé  d'ennui  et  d'amer- 
tumes longtemps    comprimées,    et  voilà  que  le    cri 
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qui  flevait  précéder  l'évanouissement  calculé  ou  la 
rupture  violente,  s'éteint  dans  sa  gorge. 

Sur  ces  entrefaites,  Adhémar  paraît  et  des  Pru- 
nelles leur  adresse  à  tous  deux,  un  sermon  paternel 
assez  grotesf|ue,  qui  ébranle  la  jeune  fennne.  Son 
mari  est  devenu  «  suave  »,  elle  le  croquerait  tout 
vif,  si  elle  ne  se  retenait.  Elle  se  retient  et  c'est 
dommage.  C'eût  été  si  joli  de  le  voir  croquer,  ce  petit 
vieux,  car  il  était  vraiment  adorable.  Pounpioi  ne  se 
croquent -ils  pas  ensemble?  Le  mal  ne  serait  pas 
grand,  c'est  un  massacre  délicieux  qui  se  prati(|ue 
assez  en  ménage. 

Encore  un  coiqi.  .apparaissez,  neuf  cents  francs 
de  rente,  apparaissez  «  soupers  fins  »  et  Madame 
est  entièrement  reconcpiise.  Elle  rage  de  se  savoir 
sup[)lantée,  par  la  Hrionne  aux  toilettes  «  si  (|uel- 
conc|ues  >>.  Son  mari  sera  généreux  jusqu'à  la  dernière 
limite,  il  lui  avouera  tpie  ce  n'est  pas  elle.  Et  dans 
un  cii  de  douleur,  d'amour  froissé,  elle  jette  :  «  Alors, 
c'en  est  une  autre.  »  Il  n'en  faut  guère  davantage  et 
des  Prunelles  est  suilisanmient  convaincu  (|u'elle  est 
désormais  sienne.  Hautbois,  chantez,  orchestre,  joue 
tes  plus  beaux  airs!  Le  bal  commence,  peut-on  savoir 
quand  il  finira?  !  Les  incidents  drolatiques  et  corsés 
se  multiplient.  Est-ce  une  gageure  du  rire?  L'amant 
désespéré  fonce  dans  le  restaurant,  exhale  sa  piteuse 
déconvenue    en    paroles    menaçantes,    et    Clyprienne, 
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railleuse,  cachée  derrière  un  paravant.  contient  à 
peine  son  rire  moqueur.  Elle  trouve  le  tourtereau 
profondément  stupide.  La  ferveur  àdmirative  qu'elle 
portait,  il  y  a  un  instant,  à  son  mari  se  change  en  un 
véritable  culte.  Elle  ne  s'en  séparera  qu'à  la  mort. 
Le  cousin  dépité  reste  en  panne  et  les  époux  rein 
tègrent  le  'ogis. 


Plus  que  Reine 

M.  Emile  Bergerat 


.4     Mail  finir    Elisabelh 


K  U  mains,  mains  froides  dans  l;i   lombe, 

«  O  mains  tristes  encore  de  leur  anneau  (}ui  touil>e, 

«  Mains  où  posa  le  front  de  celle  qui  jadis 

«  Sanglotait  parce  que  je  n'étais  pas  son  fils, 

«  Mains    dont   je    sens    les    doigts    sur    mon    âme 

orpheline,^ 
«  Je  vous  baise  en  j)leuranl,  ô  mains  de  Joséphine.  » 

Poètes,  dramaturges,  liistoriens  se  sont  tour  à  tour 
emparés  de  Napoléon  et  de  tous  les  incidents  mémo- 
rables de  cette  vie  extraordinaire,  ils  ont  créé  une 
légende  qui  n'a  rien  à  céder  aux  plus  merveilleuses 
histoires  de  l'antiquité.  De  son  vivant,  il  occupait  la 
pensée  de  toute  l'Europe,  faisait  trembler  les  nations 
sur  leurs  bases  et  des  trônes  entas-sés  sous  ses  pas,  il 
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s'établissait  un  piédestal  où  il  dressait  sur  l'horizon 
européen,  sa  silhouette  ardente  de  dompteur  de 
peuples  et  d'individus.  Mort,  son  prestige  dure  encore, 
il  entretient  dans  la  foule  une  curiosité  insatiable 
et  vous  êtes  sûr  que  les  théâtres  où  l'on  nous  donne 
du  ('  Bonaparte  »,  font  de  très  bonnes  recettes. 

Les  poètes  l'ont-ils  assez  chanté?  Les  historiens 
surtout,  comme  il  convenait  d'ailleurs,  ont  tenté  de 
démêler  les  traits  divers  et  complexes  de  cette  grande 
figure,  et  M.  Frédéric  Masson,  par  ses  patients  et 
minutieux  travaux,  est  en  train  de  conquérir  Celui 
que  pas  un  roi  de  la  terre  n'avait  traîné  derrière  son 
char.  Mais  l'un  des  côtés  les  plus  passionnants  de  sa 
trairi(|ue  histoire,  c'est  son  amour  pour  Joséphine, 
contrarié  j>ai'  ses  désirs  de  succession.  Quel  drame 
intérieur  se  livre  en  cette  âme  afïolée  de  vanité  et 
d'orgueil  et  ((ue  soulève,  en  dépit  des  lois  les  plus 
saintes,  l'ambition  dévorante  de  laisser  un  héritier 
de  son  nom  à  la  France  ! 

Elle  est  vraiment  attendrissante,  cette  Joséphine 
qui  le  |)oursuit  j)artout  et  s'en  va  mendier  un  mot  de 
l'homme  adoré  dans  le  jardin  des  Tuileries.  On  aime 
à  s'y  arrêter,  on  l'associe  en  imagination  à  ces 
amantes  fidèles  (|ui  connurent  l'éternité  des  amours. 
Son  sacrifice  douloureux,  les  injustices  du  sort,  les 
illusions  et  les  amertumes  (jui  remplirent  sa  vie,  la 
mettent    à    part,    à    côté    de    ces    reines    souffrantes 
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auxquelles    les    généi'alions  envoient  l'iiotninage    de 
leur  pitié  attendrie  et  réparatrice. 

M.  Bergerat  a  dessiné  de  façon  nette  et  très  vivante 
la  personnalité  de  Talleyrand.  Cet  évêque  devenu 
diplomate  et  qui  mettait  tout  l'art  de  la  politique  à 
ne  jamais  dire  sa  pensée,  cet  homme  habile  et  retors 
qui  conseilla  à  Napoléon  de  rompre  avec  Joséphine 
et  de  consolider  sa  puissance  en  épousant  une  prin- 
cesse d'Autriche,  Bergerat  l'a  posé  de  pied  en  cap. 
Quelques  paroles  le  révèlent  en  entier  ;  son  âme  vile, 
son  esprit  lumineux,  lucide,  capable  de  débrouiller 
les  situations  les  plus  inextricables,  y  transparaissent. 
Il  a  un  mot  joli  et  très  malicieux  sur  Madame  de 
Staël,  lorsqu'il  dit  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  ne 
soit  pas  un  homme.  Et,  sur  la  question  du  divorce 
que  l'on  parle  d'introduire  dans  les  nouvelles  lois,  il 
étale  une  incrédulité  souriante  mêlée  d'ironie,  et 
mi-drôle,  mi-sérieux,  il  dit  à  Joséphine  :  «  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là.  »  A  ce  moment,  je  doute  fort 
qu'il  ne  ruminât  ce  projet  de  loi  dans  sa  tête,  mais  il 
obéissait  encore  en  dissimulant  la  vérité  à  ces  prin- 
cipes immoraux  en  politique  qui  ont  dominé  sa  vie 
publique  et  qu'il  a  cherché,  grâce  à  l'influence  exercée 
sur  son  époque,  à  faire  pratiquer  par  ceux  dont  il  se 
servait  afin  d'atteindre  à  son  but.  Il  a  laissé  une  doc- 
trine que  d'autres  après  lui  ont  poussée  jusqu'à  ses 
dernières    conséquences.    Son    évangile    d'opportu- 
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nisine  a  conquis  chez  nous,  certains  de  nos  «  poli- 
tiques »  qui  plus  désireux  de  leur  bien  personnel  que 
de  l'intérêt  général  se  sont  fait  des  droits  des  niino 
rites  une  sorte  de  piédestal  où  ils  se  maintiennent 
donnant  aux  naïfs,  le  spectacle  d'une  grandeur  qui 
ne  résistera  pas  au  temps. 

Qui  sait,  si  en  Talleyrand,  dans  ce  mouvement  de 
blâme  contre  le  divorce,  un  reste  de  prêtre  ne  s'est 
pas  révolté,  n'a  pas  protesté  contre  cette  mesure 
qui  allait  causer  de  si  lamentables  ravages  dans  les 
familles,  en  bouleversant  l'économie  intime  de  cette 
institution. 

Chose  curieuse,  chez  ces  défroqués,  chez  ces 
évêques  lancés  dans  le  siècle  par  un  caprice  du  destin 
et  que  l'on  voit  • —  ironie  des  choses  —  placés  à  la 
tête  de  l'Etat,  à  de  certains  moments,  le  prêtre 
reparaît  à  la  surface  et  il  semble  que  l'homme  de 
gouvernement  s'abolisse  et  s'obnubile.  Ils  apportent 
en  plus,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  et  au  milieu 
des  réjouissances  que  l'on  commande  en  leur  honneur, 
cet  air  ecclésiastique  frelaté  qui  se  détache  avec  des 
teintes  fausses  sur  ces  fêtes.  Ils  ecclésiastisent  leur 
mondanité  qui  souffre  d'un  manque  d'élégance  et  de 
désinvolture  châtiée.  De  leurs  lèvres  papelardes 
s'échappent  en  mots  craintifs,  honteux  d'eux-mêmes 
et  comme  repliés  sur  leurs  ailes,  des  sentences  extraites 
du  livre  de  la  Sagesse.  A  leur  insu  et  comme  par  une 
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espèce  de  hantise,  ils  jouent  avec  les  vases  de  l'autel 
qu'ils  n'auraient  pas  su  décemment  porter.  Volon- 
tiers, ils  s'occupent  des  choses  éducationnelles  — 
surtout  les  défrotiués  —  ils  ratiocinent,  brouillent 
les  cartes,  mêlent  tout,  agitent  le  bonnet  rouge  et  se 
donnent  une  importance  de  démolisseurs  et  de 
démagogues. 

C'est  une  pièce  de  belle  venue  c{ue  le  drame  napo- 
léonien de  M.  Emile  Bergerat.  L'auteur  qui  est  un 
poète  distingué  a  mis  dans  la  bouche  de  ses  person- 
nages un  langage  digne,  correct,  très  littéraire.  Tous 
ses  personnages  sont  croqués  sur  le  vif  et  dressés 
dans  la  pleine  lumière  de  la  réalité.  Les  traits  carac- 
téristi(|ues  qui  les  distinguent  s'accusent  avec  relief. 
Et.  le  talent  poéticjue  de  M.  Bergerat  a  jeté  sur  ce 
drame  passionnant  le  manteau  coloré  d'un  style 
plein  de  verdeur  et  de  joliesse,  secondant  l'éloquence 
nerveuse  des  faits  et  des  épisodes  sensationnels  qui 
remaillent  et  constituent  à  la  scène,  une  résurrection 
historique  de  quinze  années  du   bonapartisme. 

Le  jardin  du  Palais  Royal  est  propice  aux  pro- 
meneurs. Quels  rêveurs  de  lune,  quels  amoureux  ne 
sont  allés,  au  gré  du  songe,  bercés  par  la  chanson  cris- 
talline des  bassins,  confier  au  silence  frais  et  mouillé 
quand  le  soir  tombe  dans  la  nuit  mélancolique  et 
violette,  leurs  troubles  énamourés,  leurs  désirs  de 
«gloire  ou  d'amoui-  ! 
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Joséphine  de  Beauharnais  avec  Mademoiselle 
Avrillon  erre  dans  les  allées  du  Palais  Royal.  Riche 
autrefois,  sans  avoir  goûté  pleinement  le  bonheur  avec 
son  premier  époux,  dépossédée  de  ses  biens  par  la 
Révolution,  elle  est  devenue  marchande  de  café.  Elle 
cause  avec  Talle\  rand  qui  éparpille  ses  bons  mots 
et  écoute  d'une  oreille  benoite  l'iiistoire  de  Joséphine. 
Nous  la  retrouvons,  un  instant  après,  offrant  un 
grain  de  café  à  un  soldat  rêveur  (jui  n'est  autre  que 
le  vain({ueur  de  Toulon.  De  suite,  il  s'intéresse  à  elle, 
la  fait  parler,  car  sa  merveilleuse  beauté  de  créole 
l'a  séduit. 

Elle  lui  raconte,  (|u'un  jour,  une  sorcière,  aux 
Antilles,  lui  avait  prédit  qu'elle  serait  plus  que  reine. 
Napoléon  tressaille  ;  tout  ce  qui  touche  au  merveil- 
leux, à  l'extraordinaire,  les  prédictions  des  carto- 
manciennes, les  diseuses  de  bonne  aventure  exercent 
sur  son  esprit  superstitieux  une  fascination  dont  il  a 
toujours  subi  le  joug.  Car,  il  croit  au  destin,  à  son 
étoile,  à  sa  puissance  de  conduire  les  hommes  ;  il  rêve 
déjà  de  mener  la  France  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille de  l'Europe  et  de  la  couvrir  de  gloire.  La  grâce 
élégante  de  Joséphine  unie  à  cette  bonté  souveraine 
qui  se  dégage  de  son  être  et  de  ses  paroles  ont  fini  de 
conquérir  son  cœur.  Bonaparte  la  console,  la  prie  de 
croire  aux  illusions  de  l'avenir.  Ce  Napoléon  est  bien 
lui,  lorsqu'il  donne  de  tels  conseils.  On  aime  à  voir 
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chez  ce  «  professeur  d'énergie  »,  cette  vive  croyance 
aux  forces  du  présent  et  de  l'avenir.  Au  même  mo- 
ment, où  il  parle  à  Joséphine,  il  croit  s'en  faire  des 
esclaves  fidèles  et  dociles  qui  seront  les  ouvrières  de 
sa    puissance   et    de    son   génie. 

Napoléon  médite  un  coup  d'Etat:  tôt  ou  tard  ce 
ramassis  de  législateurs  glandinards,  de  magistrats 
sans  vergogne  et  incapables  de  conduire  la  France, 
il  les  jettera  à  bas.  à  l'heure  marquée  par  les  destins, 
fût-ce  même  au  prix  de  la  légalité,  en  foulant  aux 
pieds  les  traditions  qui  sont  en  honneur  dans  les 
familles  corses.  Lucien  Bonaparte  se  scandalise  fort 
des  dispositions  de  son  frère.  Napoléon  n'écoute  pas 
ses  doléances  puériles.  Est-ce  que  ces  préjugés  de 
milieux,  ce  droit  d'aînesse  doivent  compter  dans  la 
balance  qui  détermine  le  rôle  des  grands  hommes  et 
des  génies?  Non.  , 

Joséphine  est  devenue  l'épouse  du  général  Bona- 
parte, qui,  courant  les  vallées  de  l'Egypte,  remporte 
des  batailles  fameuses  au  pied  des  pyramides  géantes 
composant  un  décor  grandiose  à  ses  prouesses 
militaires.  La  France  ne  murmure  qu'un  seul  nom. 
L'Europe  étonnée  lixe  les  yeux  sur  ce  génie  qui  ouvre 
ses  ailes  et  qui,  après  avoir  humilié  l'Italie  et  l'Au- 
triche, secoue  l'Orient.  Revenu  de  l'Egypte  en  toute 
hâte,  il  accomplit  la  révolution  du  dix-huit  brumaire. 

Joséphine  ne   s'attendait  pas   à   ce   retour  subit. 
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Nerveuse,  agacée  par  les  sœurs  de  Bonaparte  qu 
l'épient  et  la  traitent  comme  une  intruse,  elle  ira 
au  bal,  en  costume  de  reine  d'Egypte.  Elle  bravera 
ses  ennemis  et  commettra  cette  audace,  d'apparaître 
dans  sa  loge  en  «  Cléopâtre  ».  Napoléon  devait 
l'avertir  de  son  arrivée.  Elle  est  excédée  à  la  tin.  Le 
héros  ne  fait  que  paraître  au  théâtre  et  il  se  réfugie 
chez  lui,  irrité.  Joséphine  lui  donnera  raison  du 
choix  téméraire  de  sa  toilette.  Il  se  cache  dans  sa 
chambre  et  reste  sourd  aux  supplications  de  sa 
femme  qui  le  prie  de  lui  ouvrir.  Finalement,  le  déses- 
poir de  Joséphine  est  si  douloureux  qu'il  va  se  jeter 
à  ses  pieds  et  tous  deux  se  réconcilient  au  milieu 
des  effusions  de  joie  et  d'amour. 

Au  deuxième  acte  nous  sommes  à  la  Malmaison. 
Grande  partie  de  barres.  L'adresse  et  l'agilité  de 
Joséphine  sont  très  applaudies.  Ses  belles-sœurs 
se  montrent  d'une  amabilité  souriante,  mais  de 
derrière  la  tête,  elles  escomptent  un  divorce,  le 
préparent,  et  alors  elles  se  trouveront  sulTisamment 
vengées  de  son  indépendance. 

Sur  ces  entrefaites,  Napoléon  a  été  nommé  empe- 
reur des  Français  pour  dix  ans.  Il  y  a  bal  aux  Tui- 
leries et  toute  la  famille  corse  a  été  invitée.  Un  seul 
manque  à  la  fête,  c'est  Lucien  Bonaparte  qui  n'ayant 
pas  voulu  renoncer  à  son  épouse  est  exilé  en  Italie 
par  la  volonté  de  l'empereur.  Mais  Joséphine  accep- 
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tera  les  bons  olfices  de  ses  belles-sœurs  à  la  condition 
expresse  que  Lucien  assiste  à  la  cérémonie  du  sacre. 
L'empereur  consent  à  la  prière  de  sa  femme  et  de  sa 
mère.  Et  Lucien,  venu  d'Italie,  sur  un  ordre  de 
Joséphine,  demande  à  voir  l'impératrice.  L'entrevue 
est  touchante.  Lucien  expose  toutes  ses  craintes  et 
se  demande  si  ce  n'est  pas  un  guet-apens  qu'on  lui  a 
tendu.  Il  est  tellement  hanté  par  la  crainte  du  poison, 
qu'il  ne  boirait  pas  l'eau  qu'il  y  a  dans  cette  carafe, 
là.  sur  la  table.  .Joséphine  tressaute.  Elle  épouse  les 
craintes  de  son  beau-frère.  Elle  l'a  fait  venir  afin  de 
tenter  auprès  de  l'empereur  une  réconciliation  dési- 
rable pour  tous.  Ses  enfants  et  les  neveux  de  Napoléon 
sont  morts.  C'est  Charles-Lucien  son  fils  qu'elle 
désire  proposer  comme  héritier  au  trône  de  Napoléon. 

Cependant,  la  rencontre  des  deux  frères  ne  donne 
pas  les  résultats  espérés.  Lucien  Bonaparte  ne  ré- 
pudiera pas  sa  femme  et  la  mère  de  ses  enfants. 
Napoléon  exaspéré  déclare  qu'il  est  son  prisonnier, 
mais  Joséphine,  usant  de  ses  droits  d'impératrice, 
ordonne  de  le  laisser  libre. 

La  situation  devient  intenable  entre  les  deux 
épou.x  et  l'empereur  de  plus  en  plus  travaillé  par 
l'idée  du  divorce,  déchaîne  sa  colère  en  imprécations 
et  en  gestes  menaçants.  Le  divorce  est  imminent. 
Le  soir,  au  bal,  Joséphine  paraît  dans  sa  toilette  du 
sacre,  portant  sur  son  front  la  lourde  couronne  qui 
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l'accable.  Fatiguée,  triste  à  mourir,  remplie  de 
pressentiments  douloureux,  elle  quitte  la  salle  des 
représentations  avant  la  fin  de  la  pièce.  Débarrassée 
de  ses  bijoux,  elle  compte  encore  une  fois  avoir  raison 
de  la  colère  du  maître  et  le  reconquérir  tout  entier  à 
son  affection. 

Hélas  !  on  a  muré  la  petite  porte  qui  conduit  aux 
appartements  de  l'empereur.  Prise  de  folie,  Joséphine 
frappe  de  sa  tête  couronnée  la  cloison  murée  et 
appelle  au  secours.  Napoléon  paraît  et  se  précipite 
vers  sa  femme  qui  défaille  dans  ses  bras.  Les  caresses, 
les  baisers  la  ramènent  à  la  vie.  Napoléon  évoquant 
devant  elle  ses  rêves  d'ambition  et  exhalant  ses 
regrets  de  n'avoir  pas  de  successeurs,  verse  des 
larmes  qui  bouleversent  la  pauvre  Joséphine  et  la 
décident  à  signer  l'acte  du  divorce. 

Je  n'ai  pas  su  dire  combien  cette  pièce  est  intéres- 
sante. Un  charme  de  légende  s'en  échappe  et  vous 
cause  de  vrais  plaisirs  intellectuels. 


Cabotins 

Edouard  Pailleron 


On  a  bi'uu  s'ai)iM'l<'r  Edouard  Pailleron.  ce  n'est 
pas  tous  les  ours  que  l'on  peut  créer  un  chef-dœuvre 
comme  le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  L'esprit  est 
une  monnaie  qui  se  dépense  vite.  On  a  toujours  tort 
de  la  jeter  par  les  fenêtres,  en  gaspilleur  désinvolte, 
ne  prévoyant  pas  la  saison  grise.  Elle  vient,  malgré 
nous,  et  c'est  quelquefois  bien  en  vain,  qu'on  cherche 
à  y  glisser  un  layon  de  soleil  vif. 

Cabotins  est  une  comédie  inférieure  de  ton 
et  d'allures  et  au  sortir  de  la  représentation  on  se 
demande  si  l'auteur  n'a  pas  plutôt  donné  la  cari- 
cature des  cabotins  que  la  peinture  exacte  et  lidèle 
de  cette  catégorie  d'individus.  Les  ressorts  de  la  pièce 
grincent,  crient,  ils  ne  sont  pas  suflisamment  graissés. 
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On  a  l'impression  qu'il  y  a  de  l'enipêtrement  (|uel([iie 
part. 

Le  grand  malheur  est  de  verser  tout  d'une  fois 
ses  richesses  intellectuelles  dans  une  œuvre,  on  en  est 
réduit  alors  à  ramasser  sur  la  route  déjà  parcouiiu' 
les  poussières  qui  sont  tombées  de  la  gerbe. 

La  littérature  nous  otïre  plus  d'un  exemple  de  ces 
hommes  de  talent  qui  ont,  au  matin  de  leur  jeunesse, 
brûlé  leui'S  ressources.  On  les  appelle  :  les  vidés, 
tandis  i\\w  l'on  devrait  s'incliner  devant  cette  souf- 
france, pire  que  toutes  les  autics.  Ils  ont  fait  ti'op 
bien  d'abord,  ils  ne  savent  phis  (|ue  faire  à  demi.  Et 
puis,  mon  Dieu,  on  n'accomplit  jamais  ce  (|ue  l'on 
voudrait.  Il  y  a  une  sorte  de  conspiration  entre  les 
choses  et  le  destin  contre  nous.  .Jamais  un  instant, 
nous  n'avons  tenu  dans  nos  mains  tremblantes  de 
bonheur,  —  tel  un  oiseau  aux  plumes  d'or,  —  le 
rêve  (pii  roule  dans  nos  pensées  liévreuses. 

(^ette  pièce  nous  déçoit,  et  les  jolis  mots  —  il  s'en 
trouve  —  nous  anachent  dillicilement  à  l'eimui  des 
situations  ternes.  Nous  aimons  mieux  nos  cabotins 
de  la  politi{[ue,  du  conseil  municipal,  d'Ottawa,  de 
Québec  et  d'ailleurs.  Ils  sont  moins  conventionnels  et 
se  détachent  avec  plus  de  relief  sur  le  fonds  banal  de 
la  réalité  quotidienne. 

Au  reste,  tous  ne  sont  pas  cabotins  et  il  n'est  pas 
bien    sfn-    que  ce    ne  soient  ceux-là     qui  nous   inté- 
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ressent  (iHvantage.  Le  cabotinage  des  autres  est  si 
lointain...  Deux  figures  sympathiques  sollicitent 
l'attention  :  le  s(iil|iteur  Pierre  Gardevent  et  Gri- 
gneux  (|ui  tient  un  rôle  de  papa  retrouvé. 

Semblable  à  un  polichinelle  qui  sort  de  sa  boîte  en 
poussant  un  couac,  il  mar(|ue  au  cours  des  événe- 
ments son  incoercible  mépris,  en  lançant  à  la  tête  de 
ses  amis  :  k  Cabotins,  va  !  »  La  vie  a  ménagé  ses 
bonheurs  à  Grigneux  et  ne  lui  a  infligé  que  des 
blessures. 

Malgré  ses  déboires,  il  demeure  un  invincible 
amant  de  l'art.  C'est  un  prêtre  qui  attise  vainement 
le  feu  sacré  ;  jamais  il  n'a  gravi  les  maiches  de  l'autel, 
jamais  au  moment  de  l'exécution,  il  n'a  su  traduire 
dans  une  œuvre  humaine,  tangible,  la  flamme  inté- 
rieure qui  le  dévorait.  Ce  trahi  de  l'art,  ce  rabroué 
du  génie  \i[  toujours,  comme  un  esclave  fidèle,  em- 
muré dans  la  foi  de  ses  vingt  ans.  Oui  sait  si  un  jour, 
cette  main  rebelle  à  l'e.xpression  du  Beau,  ne  jettera 
pas  dans  la  pierre,  le  marbre  ou  l'airain,  quelque 
chose  de  sa  douleur,  de  ses  fièvres  muettes,  de  ses 
insomnies  hantées  d'apothéose,  de  ses  désespéi'ances, 
de  ce  quelque  chose  d'insaisissable  et  de  prenant  cjui 
fait  tressaillir  les  fîmes  !  «  Le  génie  n'est-il  pas  une 
longue  patience?  » 

Grigneux  exhale  en  plaintes  douloureuses  ses 
déceptions  d'artiste  en  présence  de  Gardevent,  son 
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ami.  Il  anathématise  les  cabotins,  les  sculpteuis  (]ui 
donnent  aux  naïfs,  aux  badauds  l'illusion  d'être  des 
piliers  de  l'ordre  social.  Il  donne  des  conseils  au  jeune 
sculpteur  ;  son  expérience  des  hommes  et  des  choses, 
lui  confère  ce  droit  de  l'éclairer.  Seul  dans  la  vie, 
chargé  de  malheurs  domestiques,  il  reporte  sa  chaude 
affection  sur  la  tête  de  Gardevent. 

Pierre  dispute  avec  âpreté  sa  part  de  soleil.  11  est 
pauvre,  et  les  réputations  dans  notre  siècle  amoureux 
de  l'opulence,  ne  s'édifient  solidement  (|ue  sur  l'or. 
C'est  un  véritable  artiste  pourtant,  et  il  se  croit  de 
taille  à  forcer  la  porte  de  la  gloire.  Il  expose,  cette 
année,  au  Salon.  Longtemps,  dissimulé  dans  la  foule 
qui  envahit  les  galeries,  il  guette  en  vain  sur  la  figure 
des  passants,  un  mouvement  d'admiration.  Jamais 
comme  à  ce  moment,  il  n'avait  éprouvé  la  doideur 
d'être  incompris.  D'un  œil  atone,  il  regardait  cet 
écoulement  d'indi\idus,  (|ui  d'une  cruauté  incons- 
ciente lui  emportaient  ses  espoirs  de  domination  et 
de  célébrité  louangeuse.  Il  allait  se  jeter  à  l'abîme 
quand  soudain,  une  jeune  femme  entourée  d'artistes 
s'écria,  devant  son  buste  :  «  C'est  touché  ».  Il  aurait 
voulu  mourir  de  reconnaissance  à  ses  pieds  et  voilà 
que  dans  son  atelier  désert,  en  souvenir  de  l'heure 
bénie,  ilsculpte  l'image  de  celle  quilui  a  rendu  la  joie 
de  vivre. 

L'ami   Grigneux  écoute  attendri,  ces  confidences 
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du  jeune  homme.  Mais  voilà  bien  une  autre  scène, 
la  porte  s'ouvre  et  l'atelier  est  envahi  par  la  troupe 
des  cabotins.  Ce  sont  de  jeunes  godelureaux  qui  ont 
mis  en  commun  leurs  espérances  et  leurs  intérêts.  Ils 
se  réunissent  dans  l'atelier  de  Pierre  et  s'en  donnent 
à  cœur  joie.  Il  faut  qu'on  vous  les  présente  :  Monsieur 
Lavejol,  fabriqueur  de  romans  idiots,  M.  Caracel, 
avocat  sans  causes,  le  docteur  Saint-Marin  qui  passe 
son  temps  à  faire  l'amour  et  qui,  tout  en  étant  l'ami 
de  Madame  Laversée,  chante  fleurette  à  X'alentine,. 
Brascommie  de  la  Haute  Gomme,  et  M.  Wenceslas 
Népomucène  Pegomas,  cancre  de  la  politique,  qui 
veut  à  tout  prix  devenir  le  secrétaire  de  M.  Laversée, 
afin  d'atteindre  à  ses  fins  politiques.  Il  le  devient,  en 
efïet,  du  jour  où  Mademoiselle  Valentine.  fille 
adoptive  de  Laversée,  pénètre  dans  l'atelier  du 
sculpteur,  pour  lui  annoncer  qu'il  a  gagné  la  grande 
médaille  du  Salon. 

Pierre  reconnaît  en  Valentine  l'enthousiaste  dont 
le  suffrage  lui  fut  si  précieux.  Déclarations  d'amour. 
Ces  deux  grands  enfants,  faits  pour  se  comprendre, 
s'adorent  aux  premières  rencontres.  \'alentine  vient 
voir  souvent  Pierre  à  son  atelier,  au  grand  déplaisir 
de  la  mère  Gardevent.  Le  malheur  est  dans  l'air. 
Saint-Marin,  devenu  amoureux  de  la  jeune  fille,  se 
jette  à  ses  genoux.  Madame  Laversée  les  surprend  et 
les  chasse.  Valentine  se  réfugie  chez  le  sculpteur  et 
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je  crois  que  cela  finira  par  unmariage  àla  campagne. 
Pégomas  a  fait  des  siennes.  Ce  petasson  joyeux 
substitue  sa  candidature  à  celle  de  Laversée  et  se  fait 
élire  député  de  Caligon.  Il  calme  la  colère  de  ce  fier 
imbécile  de  Laversée,  en  lui  promettant  une  chaire 
à  l'Institut,  car,  ce  dernier  qui  a  la  manie  des  thèses, 
prépare  une  biographie  de  Murillo.  Je  voudrais 
n'avoir  pas  dormi,  je  vous  raconterais  le  reste. 


L'Eventail 

MM.   Robert   de  Fiers  et   de    Caillavet 

.4    Mutlduic    0.    Lassalle 


«  Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 

«  Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 

«  Je  ne  veux  appeler  vers  vous  que  les  zéphirs, 

«  Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes.  » 

C'est  un  roi  qui  a  écrit  ces  vers  délicieux  sur 
l'éventail  de  Marie-Antoinette.  Il  s'appelait  alors  le 
comte  d'Artois  et  il  avait  énormément  d'esprit.  Ni 
rois,  ni  démocrates  ne  se  sont  servis  de  l'éventail  de 
Germaine  de  Landève  comme  d'un  écritoire,  mais 
l'amour  est  allé  s'y  poser.  Il  a  accompli  ce  miracle 
de  transformer  en  femme  docile  et  caressante  la 
coquette  Gisèle  et  de  faire  relleurir  une  vie  qui  crou- 
pissait dans  la  morosité  nerveuse  et  fantasque. 
L'Ereniail     de     Robert    de    Fiers    et   de     Caillavet 
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est  d'agrt'able  facture.  Les  moindres  mots  possèdent 
la  vertu  d'éveiller  le  rire,  et  cela  jusqu'à  la  fin  des 
(|uatre  actes.  Légèreté,  grâce,  iluidité,  caresse  des 
termes,  telles  sont  les  notes  dominantes  de  cette 
pièce. 

C'est  en  somme,  le  récit  d'une  villégiature  à  la 
campagne,  dans  un  endroit  pittoresque,  chargé  de 
poésie  et  de  parfums...  On  y  voit  remuer  un  petit 
monde,  gai,  aimable,  spirituel,  ne  se  préoccupant  (jue 
de  courses  au  grand  air,  qui  ne  songe  pour  le  moment 
qu'à  se  divertir  après  avoir  été  pris  tout  l'hiver, 
dans  le  tourbillon  du  plaisir  parisien.  Promenades  au 
bois,  dans  le  mystère  des  choses  épanouies,  baignées 
d'un  soleil  orgueilleux  de  ses  rayons.  .Jeu  de  bridge, 
glaces,  citronnades,  crèmes  de  pistache,  toute  la 
kyrielle  des  choses  faisandées  qui  vous  façonnent  un 
estomac  dyspepti^iue. 

Le  manoir  de  Madame  de  Landève  est  le  rendez- 
vous  de  ses  amis  de  Paris.  Il  y  a  là  des  comtes,  des 
barons,  des  faibles,  des  forts,  des  mécontents,  des 
femmes  gênées,  un  personnage  stupide,  une  bour- 
geoise tapageuse  qui  aguiche  au  passage,  un  vieux 
savant  distingué,  qui  les  domine  tous  par  la  finesse 
et  l'étendue  de  son  esprit. 

Au  nombre  des  invités  de  Madame  de  Landève, 
installés  au  manoir  desChene.viettes,  nous  remarquons 
Blanche     Bernin,    Thérèse,    la    sœur    de    Germaine, 
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François  Trévoux,  Gariii-Miclaux.  Ils  reçoivent 
quelquefois  la  visite  de  monsieur  et  madame  Oviedo^ 
(lu  baron  des  Armoises,  du  comte  Lévy.  In  télé- 
gramme adressé  à  Germaine,  lui  annonce  ([ue  sa 
grande  amie,  Gisèle  de  \'audreuil,  est  en  route  vers  le 
château.  Joie  exubérante.  On  dépouille  les  rosiers. 
C'est  un  massacre  de  lleurs,  afin  d'embellir  la  maison 
et  la  chambre  qu'occupera  la  jeune  veuve.  On  lui 
donnera  la  chambre  rose  où  couche  Monseigneur 
l'évêque.  quand  il  visite  les  hôtes  du  manoir.  Jaccjues 
en  personne  ira  la  recevoir  à  la  gare,  pendant  que  l'on 
mettra  la  dernière  main  aux  préparatifs.  François- 
Trévoux,  en  apprenant  laniM-e  de  son  ancienne 
amante,  dont  la  cruauti'  et  l'oubli  l'ont  rendu  si 
grognon  et  si  malheureux,  prétexte  qu'il  lui  faut 
partir,  au  grand  mécontentement  de  la  famille 
Landéve.  Gisèle  arrive.  Elle  est  étoufYée  d'embrasse- 
raents  par  Germaine  et  Thérèse.  On  lui  fait  fête. 

François,  marmonnant  ses  mots,  salue  froidement 
Madame  de  Vaudreuil.  qui  feint  de  ne  pas  s'en 
aper 'evoir  et  joue  la  comédie.  LaisstVs  seuls,  ils  ont 
une  explication  d'abord  violente,  qui  se  termine  en 
pleurs  d'attendrissement  ému.  L'ancien  amant  donne 
libre  cours  à  la  douleur  de  ses  espérances  trompées^ 
la  veuve  lui  avoue  qu'elle  n'a  jamais  aimé  d'autre 
(jue  lui.  Monsieur  pleure  et  c'est  assez  comique  de 
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voir  se  lamenter  un  homme,  eneoic  épris  d'amour 
après  dix  ans  d'éloignement. 

En  vérité,  les  «  ehai's  »  peuvent  attendre,  il  est 
à  craindre  qu'ils  attendent  longtemps,  du  moins 
jusfju'au  voyage  de  noces  de  François.  LauKnir 
devenu  jilus  puissant,  la  joie  du  revoir,  la  jalousie, 
la  craiiilc  <|U('  la  jcuiii'  Neuve  ne  se  console  de  se> 
mélancolies  avec  de  jeunes  blancs-becs,  au  fond  i\v> 
retraites  enchantées,  le  clouent  à  son  ])avillon.  l)e  là, 
il  épiera  ses  mouvements,  ses  allées  et  venues,  il 
saisira  l'occasion  ('due  entre  toutes,  de  s'emparer  de 
façon  complète  et  d('dinilive  de  la  l)elle  indé'pon- 
<lante. 

Germaine  est  fort  ainig(''e.  In  hasard  malencon- 
treux lui  a  révélé  la  liaison  étroite  de  son  mari  avec 
Madame  Orviédo.  Elle  pleure,  rage,  se  désespère, 
confie  ses  chagrins  à  son  amie  fie  couvent  qui  lui 
promet  de  lui  i-amener  son  mari,  docile  comme  un 
agneau,  soumis  à  ses  tyrannies  de  femme  capiùcieu- 
sement  exigeante.  Germaine  est  ra  surée  et  suivra  le 
programme  (pie  lui  trace  Gisèle  avec  une  rare  con- 
naissance du  cœur  masculin. 

La  maîtresse  du  manoir  donne  un  grand  bal  où  les 
invités  affluent  de  toutes  parts.  Le  soir  se  fait  d'une 
douceur  infinie,  enveloppe  les  êtres  et  les  choses  d'une 
atmosphère  énervante.  Gisèle  simule  un  mal  de  tête 
et  demande  à  Jacques  de  la  venir  trouver  un  moment 
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;ifin  de  la  distraire.  Le  vieux  Garin-.Miclaiix,  rajeuni 
j)ar  cette  beauté  d'une  nuit  sans  voiles,  arrête  saluer 
Madame  de  Vaudreuil.  Il  n'est  plus  lui-même  et  par 
ticipe  à  la  griserie  commune.  Des  mots  savoureux  lui 
coulent  des  lèvres.  Il  chante  l'hosanna  des  étoile^, 
des  bleus  rayons  de  la  lune,  dc^  branches  alternées  où 
soupire  le  rossignol  sublime.  «  Il  n'y  a  pas  un  pa- 
pillon, dit-il.  si  vieux  qu'il  soit,  qui  n'essaie  d'ouvrir 
ses  ailes.  Ine  volupté  impérieuse  est  dans  l'air.  » 

Le  savant  ne  s'attarde  pas  plus  que  de  raison  au 
charme  qui  l'environne,  il  s'en  va  travailler,  lui  f{ui  a 
désappris  à  dormir  et  qui  ne  veul  plus  dormir  parce 
qu'il  ne  rêve  plus.  Jacques  épanoui,  croyant  à  un  vé- 
ritable rendez-vous,  se  présente  souiiant,  ne  soupçon- 
nant pas  le  piège  qui  lui  est  tendu.  Gisèle  parvient  à 
lui  dicter  une  lettre  à  Madame  Orviédo  où  il  fait  sa 
voir  à  celle-ci  que  sa  femme  étant  souffrante,  il  ne 
peut  la  quitter.  Puis  madame,  à  la  grande  colère  de 
Jacques,  se  sauve,  le  laissant  honteux  «  comme  un 
renard  qu'une  f»oule  aurait  pris  ».  C'est  le  jeune  baron 
<tcs  Armoises  qui  maintenant  fait  des  siennes.  Il  con- 
sent à  envoyer  une  dépêche  à  l'Académie  des  Sports 
pour  avertir  de  ne  pas  compter  sur  sa  présence. 
Lui  aussi  veut  du  chocolat.  Madame  ne  lui  en 
donnera  pas  et,  comme  les  choses  tournent  au  tra- 
gique, elle  sonne  le  domestique  et  fait  quérir  François 
Trévoux.   Désolée  d'avoir  excité,  à   son  insu,  de  la 
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haine  citez  la  baron  des  Armoises  contre  Jacques,  elle 
raconte  le  double  incident  à  son  ancien  ami  en  le  sup- 
•  pliant  d'empêcher  le  duel.  On  peut  compter  sur  le 
«Icvouemcnt  de  Monsieur  Trévoux. 

.Jacques,  Marc  et  François  se  rencontrent  et  cau- 
sent en  fumant  des  cigarettes.  Le  jeune  homme  en 
vient  à  traiter  Gisèle  de  coquette.  Trévoux. le  somme 
de  peser  ses  paroles.  Marc  écume.  Il  est  abîmé  d'in- 
jures, à  ce  point  qu'il  enverra  deux  témoins  afin  de 
venger  son  honneur  outragé.  Madame  de  A'audreuil 
est  heureuse  d'apprendi'c  (|in'  le  mari  de  Germaine 
est  hors  de  dangei.  Elle  ne  sait  pas  encore  à  quel  prix 
Mais  François  ne  se  possède  plus.  Avant  de  mourir,  il 
laisse  éclater  en  cris  d'amour  éperdu,  en  plainte> 
douloureuses,  ses  déceptions,  ses  colères,  ses  jalousies, 
tout  ce  qu'il  a  subi  depuis  dix  ans.  Il  reproche  à  l'a- 
mante d'autrefois  ses  sourires,  ses  yeux,  sa  beauté, 
de  n'avoir  jamais  su  aimer  les  hommes  qui  couraient 
sur  sa  route,  attirés  par  son  charme  ti-ompeur,  et 
qu'elle  laissait  blessés  de  ses  propos  moqueurs  et 
en  fi  elles. 

L'heure  de  la  revanche  est  venue  et  elle  va  payer  la 
dette  immense  contractée  envers  lui.  Gisèle  sedébat. 
le  frappe  de  son  éventail  et  cherche  à  s'enfuir.  Alors. 
il  lui  déclare  qu'il  se  battra  demain  pour  elle.  «  Je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  battiez,  s'écrie-t-elle.  Ne 
lisquez  pas  votre  vie  pour  si  peu.  »  «  Qu'est-ce  que 
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«•ela  me  fait,  ma  vie?  Personne  ne  m'aime?  »  Et 
dans  un  cri,  Gisèle  :  «  Je  ne  veux  pas  parce  (pie  je 
vous  aime.  »  Tableau.  Et  si  vous  voulez  savoir  le 
reste,  allez  le  demander  au  clair  de  lune,  à  rétan<^ 
jaseur  qui  coule  entre  les  roseaux  tremblants. 

Les  plus  belles  choses  ont  leur  lendemain.  Madame 
Orviédo  a  conçu  le  projet  de  se  venger  de  .Jacques. 
Ses  domestiques  ont  trouvé  un  éventail  près  du  pavil- 
lon de  François.  Elle  court  le  porter  au  manoir  des 
Cheneviettes.  Germaine  est  soupçonnée.  Gisèle  (pii 
arrive,  rayonnante,  avoue  finalement  (pie  c'est  elle 
qui  s'est  servie  de  l'éventail  fie  Gernuiine.  Garin- 
Miclaux  est  là,  remuant  d'esprit,  artiste  toujours, 
raccommodant  les  blessures.  François  Trévoux 
(pie  les  allures  d'indépendance  de  madame  de 
Vaudreuil,  éloignent  désormais,  vient  faire  ses  adieux, 
(jiséle  partira  avec  lui.  Elle  le  décrète  séance  tenante, 
et  Fi-ançois  ne  demande  pas  mieux.  Elle  rend  son 
éventail  qu'elle  brise  en  morceaux  à  son  futur  mari. 
Et  voilà.  Tout  est  bien  (pii  Huit  bien. 

Il  y  a  dans  cette  pièce,  deux  types  parfaitement 
dessinés.  François  Tr(''voux  est  un  misanthrope  à  la 
moderne.  Il  grogne  éternellement,  il  est  au  moins 
guérissable.  C'est  un  personnage  fort  amusant.  Le  bon- 
homme de  l'Institut,  au  protil  hébraïque,  qui  s'est  réfu- 
gié dans  l'économie  politi(iue  avec  ses  amours  blessés, 
nous   paraît  saisi   d'après  nature.    Il   est   tel   (jue   se 
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peuvent  l'imaginer,  ceux  (|ue  la  rage  des  livres  a  tou- 
chés. 11  ressemble  à  ne  pas  s'y  tromper,  à  son  vénérable 
et  illustre  confrère  Sylvestre  Bonnard  (jui  penche  vers 
la  tombe,  qui  doit  y  être  mainteiiaut  tout  à  fait. 
Moins  casanier,  il  consent,  à  certaines  heures,  y 
promener  dans  le  monde  ses  chagrins  désuets.  Il  y  fait 
bonne  figure.  Sans  lui,  le  salon  de  Germaine,  serait 
déj)Ourvu  de  cette  grâce  d'un  autre  âge  (jui  émane 
des  cœurs  longtemps  endoloris,  relève  et  solennise 
les  dîners  et  les  causei-ies.  Il  r(''pand  sur  tout  la  verve 
intarissable  de  son  esprit.  Oui  connaît  mieux  (pie  lui. 
l'art  de  tirer  d'un  rapprochement  une  fusée  d'étin- 
celles ?  La  philosophie  ne  l'a  pas  à  ce  point  cuirassi- 
que  tout  soit  sec  et  moit  dans  ce  cceur.  On  entend 
geindre  à  travers  ses  phrases  (''h'gantes  un  g('Muissi'- 
ment  <''t()ufT(''  de  la  pliii(\ 

"   Hien  ne  t'efface  amour,  l(ti  (pii  nous  cliarmes, 

«  .leune  houime,  on  te  ni.-uidit,  ou  t'adore,  \  ieillard.  » 

Oui  ('crira  jamais  la  psychologie  des  vieux  savants  ! 
On  a  celle  des  saints  et  des  grands  hommes.  Celle-ii 
serait  aussi  intéressante  et  très  neuve. 
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La  Retraite 

M.  Franz-Adam  Beyerlein 


.1    Muddiiir   Lin  ni  a 


(les  «  sales  »  Allcinands  sont  lourds  jus(|ii('  daris 
leui'S  pièces  de  théâtre.  Hieu  de  facile,  de  h'ger,  de 
vernal  ne  s'envole  de  cette  pièce  :  La  lielrailt'; 
ce  (pii  ne  veut  pas  dlif  (in'el  e  ne  soit  intéressante, 
par  ailleurs.  C'est  une  illustration  de  la  mentalité 
allemande.  On  dirait  un  train  rempli  de  soldats,  de 
munitions  de  guerre,  qui  défde.  Cela  marche  lente- 
ment, c'est  une  pièce-tortue.  Le  style  en  est  traînant, 
dépouillé  de  poésie. 

Décidément,  les  gens  d'Outre-Hhin  ne  sont  |)as 
hommes  de  théâtre.  Ce  qu'ils  ont  encore  fait  de  mirux 
et  de  pire,  ce  fut  de  fausser  des  billet'^  diplomatiques, 
de  déchaîner  une  guerre  effroyable  et,  en  fin  de 
compte,  voler  l'Alsace  à  la  France,  mais  leur  bière 
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rude  et  graveleuse  leur  incl  peu  d'iniagination  en  la 
cervelle.  Ah  !  quelshonunes graves.  Ils  n'ont  jamais  ri. 

Il  faut  se  garder  de  commettre  pourtant  une 
hérésie  littéraire.  Gcethe  et  Schiller  ont  su  créer  et 
surtout  Goetlie,  dans  tous  les  genres.  Mais,  c'est 
précisément,  parce  (|u'ils  avaient  l'esprit  mfùns 
allemand  que  les  autres.  Goethe  était  universel.  Sa 
patrie  intellectuelle  est  aussi  bien  la  France  (|ue 
l'Allemagne.  De  son  merveilleux  Fausl,  um^  philo- 
sophie très  haute  se  rh'gage.  C'est  le  flrame  de  l'huma- 
nité en  raccoui'ci,  drape'-  rians  la  pourjjre  (''datante 
de  ce  génie.  Mais  il  ne  faut  pas  gi'attcr  longtemp>, 
pour  \  trouver  rallcmaiid  avec  sa  jiliihtsdphir  nua- 
geuse, son  mysticisme  ralliné. 

Pays  de  philosophes  (pii  ont  accumuh''  lh(''ories  sui- 
théories,  systèmes  sur  systèmes.  id(''ologies  sui'  idéo- 
logies, où  le  fait,  depuis  1870.  scndile  prendre,  grâci- 
à  rinlluence  du  génie  praticpu'  de  Hismark.  une  im- 
portance (pi'il  n'avait  jamais  connue  aupara\anl 
et  s'érige  en  souverain.  Ne  cherchez  pas  en  Allemagn-' 
un  poète  qui  vous  fass(»  vibrer  comme  un  Musset. 
un  Lamartine,  un  I-!ostand.  vous  n'en  tiouverez  jtas. 
Ces  poètes  sont  moins  poètes  cpie  ceux  de  n'importe 
({uel  autre  pays,  j)oètes  par  i''chap(t(''es  et  comme  à 
regret  ! 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  le  maréchal 
<le  logis  chef,  \'olkhardt.  Banneritz,  cajiitaine  cc»m- 
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mandant,  cause  des  choses  <le  rarniée  avec  le  maré- 
clial.  Il  rend  hommage  aux  états  de  service  de  ce 
brave  et  fait  miroiter  devant  ses  yeux  l'avancement 
prochain.  Leur  causerie  amicale  (|ui  prend  des  tour- 
nures grognonnes  et  dtMurées  à  ce  point  que  l'on  se 
demande  si  ces  honunes  ne  vont  pas  se  désentri- 
pailler,  est  interrompue  par  l'arrivée  brusque  de 
(llaire  \'olkhardt,  la  tille  du  maréchal.  Papa  est 
mécontent,  il  gronde  sa  lille  de  l'avoir  dérang(''.  il  lui 
a  l'ait  défense  tant  de  fois  d'entrer  ainsi  lorscjuil  c-t 
avec  fpKMqu'un.  Mais  Claire  s'ennuyait  d'être  seule. 
\'()lkhardt  annonce  à  sa  tille  le  retoui-  dllelbig, 
maréchal  de  logis,  fds  adoptif  de  \'oll\liardt.  (pii  a 
grandi  aux  côtés  de  Claire  et  a  conservt'  d'elle,  durant 
ces  deux  années  d'absence,  le  plusdélicieux souvenir. 

Mais  les  sentiments  de  Claire,  à  son  égard,  sont 
bien  changés.  Elle  n'est  plus  la  même  fillette  d'aiitie- 
fois  et  deux  longues  aum'^es  sulliseut  à  avoir-  laisdii 
des  ])lus  foi'tes  amitiés.  Et  avec  une  jeune  lille  de 
seize  ans,  on  ne  sait  jamais.  L'éternit»'  t\v>  amours 
est  chose  qui  s'en  va  de  plus  en  plus.  On  ne  sait  plus 
être  fidèle  et  <|uand  on  l'est,  c'est  à  demi. 

Claire  est  amoureuse  du  lieutenant  des  uhlans.  de 
LaufTen,  et  cela  explitjue  son  attitude  présente.  Elle 
ne  veut  pas  embrasser  son  frère  d'autrefois.  Il  s'en 
indigne,  il  ne  comprend  pas  ces  airs  de  froideur 
hostile  et  cette  poignée  de  main  si  correcte,  si  inditïé- 
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rente  lui  glace  le  cœur.  On  a  changé  sa  Claire.  Il 
rappelle  les  jours  passées  en  commun,  les  tendresses 
■et  câlineries  d'hier.  C'est  en  vain.  Claire  reste  de 
marbre  et  se  montre  d'une  maussaderie  détestable. 
I^iuvre  maréchal  de  logis  qui  pleurait  déjà  de  félicité 
en  revenant  de  là-bas  et  se  forgeait  un  retour  rempli 
lie  doutes  pri'vcnances  et  de  chaleureuse  tendresse 
(|urllc  peine  il  ('-prouve  !  Helbig  pressent  cpi'il  existe 
un  Mi\  stère  là-dessous  et  il  se  promet,  coûte  que  coûte, 
d'en  (i(''couvrir  la  clef.  Il  surveillera  sa  petite  amie, 
ses  allées  et  venues,  il  saura,  il  saura  tout.  Rien  ne 
rlemcure  caché  à  l'œil  vif  de  l'amant.  Et  son  amour 
d('(,;u,  et  ses  hévres,  et  ses  doutes  l'aideront  à  arracher 
aux  choses,  au  destin,  ce  (|u'il  recèle  de  douloureux 
et  d'amer. 

De  LaufTen  élail  à  causci-  avec  Mademoiselle  Claire 
quand  Helbig  arri\a  che/  son  ])ère.  Entre  deux 
baisers,  il  a  obtenu  de  la  jeune  fille  la  promesse  qu'elle 
irait  chez  lui,  le  soir  même,  à  la  faveur  de  la  nuit 
t  oinbaide. 

De  Lauiïen  fiévreux,  agacé  par  la  présence  du 
lieutenant  Kowen,  se  promène  d'un  pas  saccadé  et 
fait  montre  d'une  telle  indilTérence  à  la  causerie,  que 
>on  ami  n'm;ii(|U('  l'agitation  et  le  trouble  qui  se  sont 
emparés  de  lui.  11  le  lui  dit.  De  LaufTen  sourit,  esquisse 
une  vague  (h-négation  et  retondre  dans  sa  rêverie. 
11   n'y    est    plus    du    tout.    L'esprit,    l'âme   avec  S3i 
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puissances  d'ainuT  et  de  croire  est  ailleurs,  aux  pieds 
de  la  femme  adorée.  Cet  homme  ne  s'en  ira-t-il 
jamais?  Son  bavardajze  ridicule,  ses  plans  de  cam- 
pagne le  rasent  à  souhait.  EnOn.  il  csl  seul  1 
De  Laufïen  revêt  son  plus  bel  uniforme  et  va 
se  pencher  à  la  fenêtre,  en  envoyant  à  la  nuit  sereine, 
propice  à  l'amour,  l'hommage  ému  de  son  âme, 
débordande  de  sève.  Un  bruit,  la  porte  s'ouvre.  C'est 
elle.  Effusion  de  caresses  et  de  paroles  enllammées. 
Ils  échangent  da^  serments  d'affection  ('■ternelie.  Et  ils 
sont  sincères,  en  ce  moment,  j'en  prends  à  témoin  le 
frémissement  f[ui  les  agite  et  leurs  regards  où  vibrent 
la  sinc('rit(''  profonde  de  leui's  troublants  aveux. 
Cependant,  Claire,  manifeste  une  certain*'  in(|ui(''tudr. 
elle  a  des  frissons  subits,  des  tressaillements  de  peur. 
Elle  se  sent  en  faute  et  cela  gâte  beaucoup  leur 
bonheur  d'être  ensemble.  Soudain,  un  coup  sec 
retentit  à  la  porte.  Ils  sont  saisis  de  terreur,  perdent 
un  moment  la  tête.  .Mais  le  lieutenant  ordonne  le 
silence  et  conduit  Claire  dans  sa  chambre.  On  s'im- 
patiente à  la  porte  et  un  coup  plus  violent  que  celui 
de  tout  à  l'heure,  ébranle  l'air.  De  LaufTen  e.xcédé, 
tire  le  verrou  et  se  trouve  face  à  face  avec  Helbig. 
Les  mots  s'entrechoipient  dans  la  gorge  du  pauvre 
maréchal  de  logis.  Il  sait  tout,  il  a  suivi  Claire  et 
supplie  le  lieutenant  exaspéré,  de  vouloir  bien  l'en- 
lendre.  .\u  condjle  de  la  rage,  de  Lauffen  lui   somme 
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(le  sortir  par  trois  fois  et  sur  l'insistance  d'Helbig  il 
lui  (h'clare  qu'il  usera  de  violence,  s'il  ne  s'en  va  pas 
de  bon  fjré.  Déjà  les  deux  hommes  ont  di'-passé  toute 
mesure.  Vous  avez  maintenant  devant  vous  deux 
rivaux  (|ui  se  disputent  et  veulent  se  donner  raison 
de  (]uel(|ue  manière  (pie  ce  soit.  La  rage  concentrée, 
|a  colère,  l'orgueil  triomphant,  l'amour  déçu  do- 
minent ce  débat  où  s'étreignent  deux  êtres  gontlés 
de  jalousie.  L'un,  insultant  dans  son  triomphe,  veut 
garder  en  sa  main  l'oiseau  rare  qu'il  a  conijuis  im 
soir  ;  l'autre,  celui  (pii  soutïre,  n'-clame  un  butin  (pi'on 
lui  a  volé. 

Helbig,  tête  baissée  se  précipite  vers  la  chambre, 
ce  pendant  que  de  LaufTen  saisissant  son  épée  sus- 
pendue à  la  muraille,  balafre  la  figure  du  malheureux. 
Et  i)uis,  il  a|)pelle  l'homme  de  garde  et  lui  enjoint  de 
conduire  à  la  prisou  Helbig  (pii,  dit-il,  s'est  livré  sur 
lui  à  des  voies  de  faits. 

Et  nous  sommes  en  troisième  acte. 

Le  conseil  de  guerre  siège  avec  toute  la  majesté 
raide  et  la  pompe  étincelante  ((ue  les  hommes  d'Outre- 
Rhin  savent  mettre  en  ces  cérémonies  judiciaires. 
Paschke,  major  d'artillerie,  se  permet  de  temps  à 
autre,  d'égayer  par  des  propos  qui  s'efforcent  d'être 
drôles,  ces  assises  qui  dégagent  un  ennui  puissant. 
Tour  à  tour,  on  interroge  Helbig,  de  Lauffen,  Oueiss, 
le   maréchal   des   logis,    Volkhardt.    Helbig  n'a   pas 
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flévoilt'  la  v«Tit('.  Il  s'est  tu  par  amour  pour  la  jeune 
lille  et  afin  de  sauver  son  honneur  en  danger  et  pour 
épargner  les  cheveux  blancs  de  Volkhardt,  cju'il  aime 
comniesuu{)r(»prei)ère.  De  LaufTen.  fioid,  rigide  a  suivi 
Fenquéte  judiciaire,  sans  qu'un  muscle  de  sa  figure 
ne  vînt  trahir  son  secret  et  le  bouleversement  inté- 
rirui-  (|ui  le  secoue.  Lui  aussi,  il  n'a  pas  dit  la  \(''ritt'' 
et  à  la  fin  ilc  son  interrogatoire,  il  a  réclamé  pour  le 
])n''tendu  insulteur.  les  circonstances  atténuantes, 
l'ivresse  dans  laquelle  était  Helbig  au  moment  de 
l'agression.  Le  maréchal  des  logis  chef,  est  ques- 
tionné. 11  n'a  pas  remarqué  que  son  fils  avait  bu 
plus  ((ue  d<'  coutume  et  la  violence  n'est  pas  le  défaut 
dominant  d'ilclhig. 

C/est  la  fin.  De  Lauffen  va  prêter  serment  qu'il  a 
«lit  toute  la  M'iité  lorsque,  soudain,  l'un  des  avocats 
se  lève  et  diiiiande  que  la  fille  de  Volkhardt  qui.  par 
le  maréchal  a  t'ait  savoir  à  la  cour  qu'elle  avait  cpiel 
que  chose  à  dire,  soit  amenée  devant  le  conseil  de 
guerre.  D'abord  tremblante,  timide,  cherchant  ses 
mots  qui  viennent  mal,  (Uaire  se  ravise  ensuite  et 
dévoile  à  la  cour  tout  ce  qui  s'est  passé.  Le  désespoir 
du  maréchal  de  logis  est  grand,  il  allait  fou  de  colère 
s'élancer  sur  de  Laufïen,  quand  heureusement, 
Oueiss  le  retint.  Claire  \'o!khardt  a  sauvé  tout  à  la 
fois  son  frère  adoptif  et  son  amant,  car  le  faux  ser- 
ment qu'allait  commettre  de  Lauiïen,    le  jour  où  la 
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vérité  eût  été  connue,  lui  aurait  mérité  des  années 
de  travaux  forcés. 

Brisé  au  inoial,  rendu  de  fatigue  physiciue,  de 
Lauffen  sommeille  lourdement  sur  son  canapé.  Mais 
il  ne  peut  fermer  que  difficilement  l'oeil.  Les  regrets, 
sous  forme  de  remords,  l'assiègent.  Il  se  sent  tenu  de 
réparer  et  la  seule  manière  cjui  s'ofïre  à  lui  est  d'épou- 
ser la  fille  de  Volkhardt.  Comm-ent  se  résoudra-t-il, 
lui.  un  lieutenanl  d<»s  ulilans,  à  nietlre  sa  main  dans 
celle  des  oncles,  des  parents  de  la  jeune  fille  ([ui  sont 
d'origine  vulgaire. 

Le  maréchal  (\q^  logis  demanrle  à  être  entendu. 
L'entrevue  est  douloureuse,  ('mouvante.  Il  veut  ven- 
ger riionneur  outragé  de  sa  famille.  Ce  vieux  soldat 
aura  donc  blanchi  dans  le  service  pour  subir  une  telle 
honte,  une  telle  iiijuslice  !  Ah  !  c'est  trop.  Il  faut  (pie 
réparation  soit  faite  sur  le  champ.  Il  ])rovo<pie  de 
LaulTcn  (|ui  lui  commande  le  calme.  La  colère  de 
\'olkhai(lt  grandit  et  s'exprime  en  paroles  sanglantes. 
Le  lieuteiutnt  Huit  par  lui  avouer  —  dernier  affront 
—  (|u'il  ne  peut  pas  descendre  à  se  battre  avec  un 
mai'i'chal  de  logis.  C'est  juste.  Volkhardt  n'y  avait 
pas  songé.  Mais  voilà  Claire  (|ui  apparaît  sur  le  seuil, 
prde.  toute  triste  en  ses  vêtements  de  deuil.  Son  père 
la  somme  de  s'en  aller.  Elle  refuse.  De  LauITen  inter- 
vient et  comme  \'olkhardt  s'cdançait  sur  l'amant 
pour  le  tuer,  Claire  se  jette  entre  les  deux  hommes. 
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IMuie  d'injures.  Claire  s'écrie  que  la  colère  du  pcre 
doit  retomber  sur  elle  et  non  sur  le  lieutenant,  parc  ■ 
que  c'est  elle  qui  s'est  donnée  à  lui.  Alors  Volkhardt 
égaré  par  cet  aveu,  fou  de  désespoir,  saisit  son  révol  - 
ver  et  la  tue. 

Revolver  et  mort.  Pour  un  peu,  nous  retombions 
dans  le  «  mélo  «qui  fleurissait,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  au  théâtre.  En  c{uel  mauvais  style  tout 
cela  vous  est  narré.  Quelle  pièce  lourde  !  Oh  !  lourde, 
lourde,  oh  !  combien  lourde  était  mon  âme...  I 


La  Vie  de  Bohême 

Théodore  Barrière  et   H.  Murger 


«  Ultime  espoir  de  ceux  que  'a  vie  » 
«  Caressa  sur  un  sein  trop  moelleux  » 
«  Le  rêve  hasardé  nous  convie.   » 

«  Le  réel,  furie  inassouvie  «, 

~:  Strangule   sous   ses   doigts    anguleux  » 

«  L'élan  d'idéal  que  tant  on  aime  », 

«  Et  nous  n'irons  pas,  pour  but  suprême  » 
X  Au  gré  du  songe  et  des  pas  tiouleux  » 
:t  Cueillir  l'oubli,  pavot  de  Bohême.   » 

Guy   Delahaye 

{Les  Pliaacs.) 

A  Pop. 

Pavot  de  Bohême  !  Combien  la  cueillent  cette  fleur 
funèbre,  violacée,  rougeâtre,  amère,  qui  se  balance 
au-dessus  des  abîmes?  Fragile,  peu  viable,  elle  s'ef- 
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feuille  daiis  la  main  qui  l'a  moissonnée  sans  laisser  de 
parfum. 

La  Vie  de  Bohême  ,  c'est  l'histoire  immortelle 
(les  amants  qui  veulent  aimer  toujours  et  ne  se  sou- 
cient pas  d'assurer  .'existence  matérielle  sur  laquelle 
reposent  les  fidélités  durables  ;  c'est  l'histoire  émou- 
vante des  chercheurs  d'idéal,  des  poètes  méconnus  et 
des  philosophes  sous  les  toits.  Petit  tableau  de  vie 
sentimentale  où  se  meuvent  des  silhouettes  d'étu- 
diants éternels,  de  neveux  qui  méprisent  les  millions, 
de  grisettes  aux  robes  de  vingt  sous  rehaussées  par 
la  grâce  du  sourire  et  la  mélancolie  des  regards  ;  pau- 
vres petites  poitrinaires,  achevant  leur  agonie  quand 
les  feuilles  mortes  s'amoncellent  dans  le  parc  avec  la 
lourdeur  des  définitifs  adieux.  Décor  de  misère  joyeu- 
se qu'éclaire  le  moindre  rayon  de  soleil,  le  plus  petit 
sou  d'or, estompé  du  plaisir  et  de  la  fièvre,  de  tt^nps 
à  autre  par  l'ombre  de  la  mort. 

Ces  enfants  provoquent  la  vie,  ils  jonglent  avec 
elle,  ils  lui  jouent  ce  tour  superbe  de  rêver,  rire,  chan- 
ter, boire,,  aimer,  être  heureux  sans  l'avoir  mérité 
d'aucune  façon.  Ce  sont  des  gaillards  aimables,  fan- 
tasques, truculents,  qui  lui  ayant  placé  un  bandeau 
sur  les  yeux,  la  conduisent  au  gré  de  leur  fantaisie 
désordonnée  et  s'imaginent  candidement  qu'elle 
n'aura  pas  le  dernier  mot  de  tout.  On  ne  sait  pas  vous 
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la  raconter  cette  histoire.  C'en  est  une  réellement 
et  bien  vécue. 

Elle  a  ses  heures  de  soleil,  d'insouciance  heureuse, 
dans  le  plus  désintéressé  et  le  plus  complet  abandon 
de  soi-même.  Fleurs  de  tendresse  jetées  au  vent  qui 
passe,  enivrantes  émotions  devant  les  roses  qui  tendent 
leur  calice  vers  la  plénitude  de  la  lumière,  la  femme 
adorée  entrevue  à  travers  les  glycines  d'un  balcon 
enchanté.  Murger  l'a  embellie,  cette  existence  délurée 
de  Bohême.  Elle  n'est  pascelle  qu'il  a  si  poétiquement 
décrite  :  ce  rayon  n'est  pas  si  lumineux,  ce  jour 
renferme  plus  d'ombres,  cette  désinvolture  est  plus 
traversée  de  sursauts  vengeurs,  ces  rires  secouent 
des  sanglots.  Et  le  nectar  qu'elle  offre  est  un  frère 
déguisé  du  poison.  Ce  qu'elle  nous  laisse  donc,  de 
plus  réel,  de  plus  tangible,  c'est  le  regret,  le  vide, 
le  grand  vide  où  errent,  mélancoliques  et  dépourvues 
de  sève,  les  âmes  rassasiées,  grasses  de  volupté. 

Nous  n'en  avons  plus  maintenant,  que  des  pas- 
tiches mal  réussis  et  grotesques.  Notre  temps,  avec 
ses  habits  corrects  et  ses  pantalons  pressés,  répugne 
à  ce  genre  de  bailler  la  vie.  Restent  encore  d'inoffen- 
sifs  fainéants  qui  marchent  dans  une  floraison  de 
plaisirs  et  meurent  livides  et  transis  sous  le  baiser  de 
la  déesse.  Ils  tourbillonnent,  deviennent  gâteux  sans 
originalité.  Ces  allures  ne  sont  plus  1830. 

Le  jeune  homme  qui  a  lu  l'histoire  de  la  Bohême, 
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lève  de  ce  i).'iys  où  régnaient  le  capiice  anioureux,  le 
mépris  de  l'argent,  les  promenades  au  c'air  de  lune 
si  doucement  complaisantes  aux  madrigaux  suaves, 
chromaticjues.  Mais,  il  ne  va  jamais  au  bout  du  rêve. 
Il  fera,  peut-être,  cjuekjues  grosses  folies  qui  le 
laisseront  plus  fatigué  que  la  veille,  sans  effort  pour 
le  bien,  sans  élan  vers  les  cîmes.  Sa  manière  de  jouir 
est  d'un  prosaïsme  qui  ferait  jeter  les  hauts  ci-is  aux 
Marcel,  aux  Rodolphe,  et  aux  Schaunard. 

Quel  homme  terriblement  «  million  »  que  M.  Du 
randin  !  Il  ne  rêve  que  trésors,  mines  de  diamants, 
somptueux  châteaux,  courses  fastueuses  dans  des 
équipages  princiers.  Il  songe  à  marier  son  neveu 
Rodolphe  à  une  dame  de  Rouvres,  de  noblesse 
authentique.  Le  jeune  homme  se  dérobe  aux  pres- 
santes sollicitations  de  son  oncle.  Il  n'épousera  pas 
!a  femme  qui  ne  répond  pas  à  son  idéal.  Les  projets 
de  Durandin  sont  accueillis  par  des  cris  de  révolte. 
Cependant,  madame  de  Rouvres  va  venir.  On  ira  la 
cherchera  la  gare.  Rodolphene  sait  où  donner  delà 
tête.  Mais,  l'oncle  avait  compté  sans  les  habitants  de 
la  Bohême,  qui,  près  du  château,  en  troupelet  folâtre, 
s'ébattent  sur  l'herbe,  avec  des  chansons  à  la  bouche. 
des  rires  qui  montent  avec  un  bruit  de  musique  et 
charment  l'oreille  tendue  de  Rodolphe,  qui,  grimpé 
sur  le  mur,  leur  adresse  un  salut  amical.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  s'attirer  déjà  des  sympathies  et 
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Marcel,  pimpant,  égrillard,  enjambe  le  mur  et  de- 
mande au  maître  de  céans  couvert  et  fourchettes, 
afin  de  compléter  leur  service  de  table.  Bientôt,  toute 
la  troupe  dégringole  de  l'autre  côté  du  mur,  et  c'est 
Musette  frissonnante  de  joie,  et  c'est  Phémie  qui 
adore  les  pommes,  et  Schaunard,  franc  luron,  va-nu- 
pieds  adorable,  secouant  des  mots  d'esprit  et  les  épar- 
pillant partout.  J'allais  oublier  de  vous  présenter 
Baptiste,  ce  serviteur  fameux  qui  lit  M.  de  \'oltaire. 
Il  est  très  original.  Colline,  philosophe  de  pacotille 
s'entend  à  merveille  avec  cet  Homais  au  petit  pied, 
à  ce  point  que  très  goulu ement,  ils  vont  manger  tout 
le  dîner  dans  le  corridor.  Désespoir  comique  de 
Musette  et  de  Phémie.  Rodolphe,  aux  dépens  de 
l'oncle,  leur  paie  une  hospitalité  royale,  parsemée 
de  bons  mots,  où  circule  autour  de  la  table  improvisée, 
garnie  de  mets  savoureux,  une  gaîté  folle,  enthou- 
siaste, qui  menace  de  ne  plus  finir.  Ils  sont  tout  à  là 
fois  hôtes,  orchestre  et  boute-en-train.  Ces  amants 
de  la  vie  heureuse  sont  deux  fois  ivres  :  de  vin  et  de 
gaieté.  Mais  Baptiste  paraît,  épouvanté.  Il  vient 
d'apercevoir  la  voiture  de  Monsieur  au  tournant  de 
l'allée.'  Aussitôt  de  déguerpir  :  tous  ces  derrières 
«  émerveillés  »,   déboulent  sur  le  gazon. 

Monsieur  Durandin  se  précipite  dans  la  pièce,  ganté 
et  cérémonieux.  Madame  de  Rouvres,  prise  d'un  malaise 
subit  s'est  vue  forcée  d'arrêter  en  route  à  l'auberore. 
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Rodolphe,  frappé  par  une  idée  heureuse,  ofïre  à  son 
oncle  qui  n'en  peut  croire  ses  oreilles,  de  se  rendre 
auprès  de  la  dame. 

Mais,  il  n'a  pas  sitôt  franchi  le  seuil  de  la  maison, 
qu'il  se  sauve  avec  les  compagnons  de  tout  à  l'heure 
et  fait  le  pied  de  nez  à  Durandin  qui  s'arrache  les 
cheveux.  Et  la  toile  tombe  sur  cette  crise  avunculaire. 

Deux  mansardes  au  cinquième  étage,  tristes,  nues 
et  froides.  Rodolphe  dort  d'un  sommeil  épais,  entre- 
coupé de  cris  nerveux.  Déshérité  par  son  oncle 
Durandin,  il  a  mené  une  existence  tour  à  tour  enso- 
leillée et  remplie  d'accidents  fâcheux.  Il  n'a  pas 
mangé  depuis  hier  et  voilà  pourquoi,  ventre  afïamé, 
il  n'entend  pas  le  propriétaire  —  oh  !  les  proprié- 
taires, —  qui  frappe  à  sa  porte.  Musette  se  confec- 
tionne un  bonnet  de  dentelles,  avec  une  franche 
bonne  humeur  de  fille  que  n'ont  pas  encore  durement 
atteinte  les  morsures  de  la  vie.  Elle  s'accommode 
assez  bien  de  ce  branle-bas  d'existence  qui,  du  soir 
au  matin  et  du  matin  au  soir,  la  met  sur  le  pavé.  Son 
cœur  jeune,  s'oubliant  dans  la  constance  immuable 
de  l'amour,  se  donne  sans  calcul.  La  vanité  des 
soieries  n'est  pas  encore  entrée  dans  sa  petite  cervelle. 
Elle  s'y  logera  assez  tôt  et  alors  c'en  sera  fini  du 
bonheur. 

Le   propriétaire    est   sans    clémence    pour   la    pa 
vrette.  Il  réclame  son  loyer  avec  force  éclats  de  voix 
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Musette,  qui  n'est  jamais  en  peine  de  se  tirer  d'em- 
barras, pirouette  sur  ses  talons  et  lançant  une  gau- 
disserie  au  bonhomme  estomaqué,  s'enfuit  de  toutes 
jambes.  Le  sort  veut  que  Marcel  loue  la  chambre  de 
Musette.  Et,  il  n'est  pas  aussitôt  arrivé  que,  pra- 
tiquant un  trou  dans  la  muraille,  il  aperçoit  dans 
l'autre  chambre,  une  délicieuse  jeune  fille  en  train 
de  placer  ses  colis.  Forcé  de  partir  par  le  propriétaire, 
Rodolphe  frappe,  en  passant,  à  la  chambre  voisine 
el  à  sa  grande  surprise  tombe  dans  les  bras  de  Marcel. 
Rodolphe  reconnaît,  par  la  petite  lucarne  sa  Mimi 
qu'il  avait  voulu  marier  un  jour.  Il  se  sauve  et  court 
se  jeter  à  ses  pieds.  Musette  est  revenue...  Et  le 
deuxième  acte  se  termine  en  efïusions  d'amour. 

Nous  sommes  chez  Musette.  Un  air  de  petite  ai- 
sance circule  à  travers  les  nœuds  de  rubans  c{ui  en- 
tourent les  chaises,  la  console  et  le  rideau  blanc 
qui  semble  de  la  neige  soulevée  par  la  brise.  Les 
multiples  relations  de  cette  fille  d'amour  lui  per- 
mettent de  donner  un  semblant  d'élégance  à  sa  de- 
meure. Il  va  des  fleurs,  ce  n'est  plus  la  mansarde  d'hier 
si  glacée  dans  son  dénuement.  Musette  est  bien 
changée.  Elle  a  des  allures  d'indépendance  qui 
inquiètent  parfois  Marcel  et  depuis  quelques  jours 
surtout,  il  pressent  un  malheur.  Sa  nervosité  fait 
éclat  à  propos  de  tout  et  de  rien. 

Mimi  est  toujours  la  même,  inlassablement  aimante 
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et  fidèle.  Elle  mourra  si  jamais  Rodolphe  l'abandonne. 
L'oncle  Durandin  poursuit  toujours  de  ses  reproches 
son  neveu  égaré.  Il  lui  promet  des  millions  s'il  consent 
à  redevenir  raisonnable  et  bourgeois.  Rodolphe  l'ait 
la  sourde  oreille.  Mais  l'oncle  a  machiné  un  plan  qui  ne 
réussira  cjuetrop.  C'est  à  Mimi  cju'il  va  s'en  prendre,  il 
la  convaincra  qu'elle  est  un  obstacle  au  bonheur 
de  Hodol[)he.  La  pauvrette  se  laissera  prendre  ingé- 
nuement  au  piège.  Grâce  à  une  conspiration  avec  le 
domestique  Baptiste,  il  fera  remettre  à  Rodolphe  des 
lettres  qui  empoisonneront  son  amour.  Rodolphe 
doutera  d'elle,  et  quand  Mimi  se  sera  enfuie  mysté- 
rieusement, il  ira  par  dépit,  ou  désir  d'oublier,  brûler 
de  l'encens  à  Madame  de  Rouvres.  Alors,  Mimi,  folle 
de  regret  et  ne  pouvant  vivre  sans  son  Rodolphe 
pénétrera  chez  la  comtesse  et  sollicitera  une  entrevue. 

Pris  de  remords,  Baptiste  va  tout  réparer.  Il  verra 
M.  Rodolphe  et  dévoilera  le  complot  tramé  contre  lui. 
Mais  auparavant,  Mimi  cachée  dans  la  chambre 
voisine,  écoutera  jusqu'au  bout,  sans  clamer  son 
supplice,  les  déclarations  de  Rodolphe  à  Madame  de 
Rouvres.  Entrevue  pathétique  de  Mimi  et  de  la 
comtesse.  Mimi  ne  se  possède  plus,  injurie,  lance  des 
outrages  et  crie  tout  haut  son  amour  en  affirmant 
que  Rodolphe  ne  peut  aimer  qu'elle.  Elle  veut  partir. 

Mais  le  neveu  de  Durandin,  instruit  par  Baptiste 
de  tout  ce  mystère,  se  précipite  dans  le  salon,  cause 
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iju  scandale  et  ajoute  ([u\[  ne  sera  jamais  ré[)Oux 
d'une  femme  qui  l'a  trompé  d'une  manière  si  indigne. 

Et  il  retourne  à  son  ancienne  viede  jadis.  Ils  sont 
là  tous  deux,  Marcel  et  Rodolphe,  rêvant  des  bon- 
heurs de  la  première  jeunesse.  Ils  remuent  la  cendre 
«les  regrets  et  pleurent  en  regardant  leur  logis  vide 
du  seul  rayon  qui  l'avait  éclairé  jadis.  Marcel  chante 
douloureusement  la  chanson  de  Musette.  Reverront- 
ils  jamais  jNIusette  et  Mimi?  Le  silence  retombe  sur 
cet  appel  de  leurs  âmes  au  bonheur  passé. 

Mais  quel  est  ce  petit  coup  discret  frappe  à  l.i 
porte?  Oui  songe  à  leur  infortune?  Une  poussée 
brusque,  nerveuse  et  Musette  toute  en  larmes,  re- 
venue de  ses  infidéhtés,  entrî  comme  une  llèche 
lumineuse  dans  la  chambre. 

Et,  c'est  la  poitrinaire  Mimi,  rendue  de  douleur  et 
de  regrets,  qui  ne  peut  plus  supporter  l'ennui  écrasant 
de  l'hôpital.  Mimi  va  mourir  !  Mimi  est  morte  ! 

De  jolis  épisodes,  des  scènes  où  l'esprit  pétillant? 
lance  ses  fusées.  Quelques  tableaux  brossés  de  main 
de  maître,  voilà  l'œuvre  de  Murger  mise  à  la  scène 


La  A\assière 

M.   Jules  Lemaître 
A   Madame  Alphonse  du  S    C. 


\i\\  LiLii  !  nui,  tu  nio  l;i  [>rerids  !  et  c  est  cela  qui 
es!  abominable...  Dieu  sait  >i  notre  anaitié  était 
innocente  !...  Mais  cette  enfant-là...  Je  ne  peux  pa.«! 
dire  ce  qu'elle  était  pour  moi...  Un  rayon  de  soleil 
•  l'automne...  une  grâce...  une  chanson...  une  ro- 
mance, si  tu  veux...  la  dernière.  Elle  me  refaisait  un 
cœur  jeune,  malgré  mes  rides...  elle  avait  la  charité 
de  me  laisser  croire  qu'elle  avait  besoin  de  moi... 
Non.  je  ne  peux  pas  dire...  mais  tu  comprendras... 
plus  tard...  Et  tu  veux  me  la  prendre?...   « 

Le  monologue  de  Marèze,  interrompu  par  les  cris 
de  révolte  de  son  fils,  continue  ainsi,  grandissant  en 
émotion  perlée  de  larmes.  C'est  comme  un  chant  de 
cygne  qui  a  reçu  aux  flancs  le  dard  mortel  et  qui 
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laisse  éclater  avec  une  vibration  intense,  la  douleur  qui 
le  tue.  Et  ici,  la  comédie  se  hausse  jusqu'au  drame 
oîi  palpitent  des  -vies  humaines.  C'est  le  coup  de 
lumière,  éclairant  de  façon  brutale  et  définitive  la 
destinée  de  chacun,  plongeant  le  pauvre  Marèze  dans 
la  réalité  des  choses  terrestres.  On  ne  fait  plus 
attention  au  vieillard  bougonnant  et  maussade  de 
tout  à  l'heure,  du  moment  que  c'est  un  être  courbé 
par  la  douleur,  une  vieille  masse  grise  effondrée  sur 
elle-même  qui  sanglotte,  le  front  dans  les  mains,  et 
pleure  son  insaississable  chimère.  Je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  vu  en  ce  vieux  Marèze,  l'image  de  la  pauvre 
humanité,  quémandant  sur  toutes  les  routes  d'ici-bas 
l'impossible  bonheur,  toujours  insatisfaite  et  cha- 
grine, courte  dans  ses  élans  vers  ce  qui  peut  l'arracher 
-aux  laideurs  triomphantes,  inlassablement  désireuse 
de  ravir  le  feu  des  étoiles,  et  retombant  sans  cesse 
sur  le  chevalet  de  ses  tortures. 

Nous  avions  entendu  cette  pièce  au  sortir  du 
collège,  à  cette  heure  de  la  vie  où  l'âme  projette  ses 
premiers  rayons  dans  l'infini.  Tout  nous  paraissait 
honnête  et  beau.  Nos  illusions  étaient  sœurs  de  nos 
espoirs.  Nous  apportions  avec  nous  de  la  bonne 
volonté  et  des  énergies  qui  demandaient  à  être 
utilisées  pour  le  bien.  Les  déclamations  de  Jacques 
contre  le  monde  officiel  chantaient  faux  à  nos  oreilles  ; 
ses  idées  de  jeune  artiste  libre  et  fier,  allant  à  heurter 
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les  idées  courantes,  nous  semblaient  injustes,  irrai- 
sonnables. 

Depuis...  les  dieux  sont  tombés.  Elle  nous  est 
apparue  dans  tout  son  mensonge,  cette  grandeur 
factice  c[ui  s'édifie  au  moyen  de  journaux  gavés  de 
grasses  prébendes.  Nous  saluions  en  ces  hommes  qui 
tenaient  en  leurs  mains  les  destinées  du  pays,  les 
continuateurs  du  passé,  et  soudain  à  la  lumière  des 
faits,  nous  nous  sommes  aperçus  qu'au  lieu  de  la 
grandeur  morale,  ils  représentaient  la  basse  religion 
du  succès.  Jacques  Marèze  avait  vu  plus  clair  que 
nous.  N'importe.  Toute  une  jeunesse  maintenant 
exubérante  de  vie,  consciente  de  ses  devoii's  et 
devançant  le  mépris  de  l'histoire,  a  déjà  fait  le 
procès  de  la  génération  qui  s'en  va,  emportant  avec 
elle  «  ces  sirés  »  des  pieds  à  la  tête  qui  ont  amoindri 
l'âme  canadienne-française. 

C'est  une  belle  pièce  que  la  «  Massière  »,  non  pas 
parce  qu'elle  est  de  Jules  Lemaître,  mais  de  ce  qu'elle 
éveille  en  nous  le  sentiment  de  l'inexprimable  et  du 
fini.  Pièce  d'anatomie  morale,  âme  d'hiver  étudiée 
avec  un  art  savant  des  couleurs,  qui  se  déplie  sans 
grandes  secousses,  largement  humaine  et  s'affinise 
sous  la  touche  de  l'amour  attardé.  La  pénétration 
psychologique  pouvait-elle  aller  plus  loin  et  est-il 
dans  toute  la  littérature  dramatique  depuis  vingt- 
cinq  ans,  une  étude  d'âme  plus  fouillée,  plus  retournée 
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en  tous  sens?  C'est  la  quintessence  des  amours  de 
déclin  et  comme  les  couchers  de  soleil,  cela  prend  par 
les  fibres  et  rouvre  en  nous  la  source  subtile  des 
mélancolies  profondes. 

Elle  fait  songer  cette  pièce,  à  ces  tableaux  d'inté 
lieurs  flamands  où  les  personnages  évoluent  dans  le 
clair-obscur  de  leur  demeure  et  de  leur  destin,  occupés 
à  la  besogne  journalière,  souffrant  tout  bas  le  fardeau 
du  jour  et  le  grave  silence  des  heures  qui  tombent. 
Pas  de  fracas  dans  ces  vies  uniformes,  pas  de  catas- 
trophes retentissantes  dont  le  monde  parle.  Il  faut  se 
pencher  sur  ces  eaux  tranquilles  pour  entendre  le 
bruissement  qui  gronde  en  sourdine.  Basses  pro- 
fondes, les  existences  toutes  lancées  dans  la  dissi- 
pation et  le  tapage,  éblouissant  la  foule  des  naïfs  en 
donnant  l'illusion  d'être  entièrement  tissées  de  joies, 
empêchent  de  discerner  le  son  véritable  et  élevé 
qu'elles  rendent.  A  de  certains  moments,  la  pièce 
touche  au  silence,  on  sent  la  palpitation  des  âmes  qui 
grincent,  s'émeuvent,  gémissent  et  ont  quelquefois 
des  appétences  vers  les  gouffres. 

Monsieur  Marèze,  artiste  de  renom,  âgé  de  cin- 
quante-cinq ans,  s'éprend  de  Juliette  Dupuy  —  la 
massière  —  qui  dirige  l'atelier  en  son  absence, 
distribue  les  fournitures  et  maintient  l'ordre.  Sa 
jeunesse  émouvante  et  le  courage  héroïque  qu'elle 
dépense  à  faire  vivre  ses  parents  malades,  fatigués 
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et  ^;ii;iuiiiL  peu.  riMiiucuL  le  \iril  artisli'.  Il  lui  jjrucure 
des  leeons,  eorrifre  ses  <T()(|uis  (|u"ellc  (Mi\()ie  au  .Salon 
et  ce  (|iii  (loiiuc  (II-  l'autoriti'  à  la  |iauvrelte.  il  iiu't 
sa  sit<:iiatui-c  au  has  di's  u  ui-dures  o  de  ses  élèves. 
Il  paie  de  sa  pidpri'  uionnaie  les  tableaux  (pi'il  assure 
v[vf  \('ndu.>  à  MU  lidii'  .Xim'-iii-aiu.  Pour  loul  cela,  il 
se  cioit  peiiuis  —  le  \  ii'ux  casse''  —  île  siufornier 
si  elle  est...  satre.  i'auNic  Maiè/.e  !  il  se  soutirait  moins 
joyeux  si  flic  allait  lui  dt-Noilcr  un  pi''(di(''  l'ose.  Nous 
autres  lionuues.  nous  poir^sous  rineonséquenee  jus- 
(ju"à  exif^er  (pTunc  l'ciuuic  s(til  irii'-procliahlc.  nous  lui 
niai'chandons  avec  asar-ici-  riMdul;;encc  (pie  nous 
l'i'clarnoiis  à   irrand>  cr'is. 

.Juliette  est  sans  lâche.  Marè/.e  est  heureux  et 
content.  Il  avait  rêvi".  le  i^ranil  poète,  ii-ncontrer  en 
sa  vieillesse  assombrie  et  rhumal  i>aid  e,  une  petite 
Heur  poussée  sur  h's  frontières  de  sa  \  ie.  <far<lt''e  de 
tous  les  vents  mauvais,  iniiiuuuli'e,  belle,  se  donnant 
aux  autres  avec  la  c(jnstan<e  et  l'iMitêtant  caprice  de.** 
ju\t''uiles  ardeurs.  Il  xoulait  en  res[)irer  le  parturn 
ex([uis,  se  griser  à  nouveau,  redevenir  jeune  et  sou.s 
ses  cheveux  blanchis,  essaxer  de  ressaisir  l'âme  des 
.sensations   UKtrtes  —  celles   de   vingt  ans. 

Marèze  ignore  la  profondeur  du  sentiment  (jui  le 
pousse  vei's  la  ma.ssière.  Et  mon  Dieu  !  un  artiste, 
parce  qu'il  est  une  sorte  de  surhomme,  un  être 
d'exception,  n<'  vous  seud)le-t-il  pas  ipi'il  doive  aimer 
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jinlreiiK'iil  ([uc  l;i  Iniilc  il(''V(»r<''e  de  phiisirs  vult^aii'cs 
et  bas?  EsL-ce  que  ses  façons  rie  comprendre,  de 
sentir,  de  traduire  dans  ses  études  sa  vision  ori^nnale 
et  personnelle  du  nionrie  extérieur,  d'y  inn)ririier  le 
ri'llet  de  sa  f)ersoniialil(''sid)consciente,  ne luiconfèrent 
j)as  un  droit  supérieur  à  l'amour  dans  tous  les  tetn})s? 
Ses  amours  sont  dc'uués  de  nuvtéiialité,  ils  retlèteut 
aulre  chose  (pie  la  trout)lante  lueur  des  passions  cou- 
lumières,  ils  ]irennent  leur  alimiMit  dans  une  com- 
munion de  d(''sirs  la\(''s,  nets  et  purs.  C'est  le  rayon 
d"or  (pii  |(indic  de  vos  yeux,  jeune  massière,  c'est 
celle  a](lihide  jilus  ai^uë  fie  vous  adapter  à  rânu" 
jjoignante  de  ses  rêveries,  iix('e  sui'  la  toile,  cpii  fait 
«jue.  voire  dans  ses  es({uisses  ina(die\  ('es,  nous  saluez 
de  votre  doux  sourii'e.  l'fpuvre  future  (pii  atlachei'a 
le  lauriei-  iuimoi-tel  au  fi'onl  du  maître.  I  )e  tout  cela, 
•  '!  de  \oli-e  modestie  touidiante.  \de  oti'e  labeur 
tibscm-  (pii  laisse  pressentir  un  êti'C  qui  s'immole  à  la 
l!eaulé'.  se  compose  l'attrait  sincère,  iri-(''sistible, 
maladif  de  Marèze  pour  vous. 

.le  sciais  l)ien  tenté  de  raisomier  ainsi  et  je  voudrais 
])i(Mi  (|ue  les  artistes  créent  une  for'me  éthérée  de 
l'amoiu'.  Les  psyclio|()(.Mies  de  l'avenir  nous  décou- 
vriront j)eut-être  chez  les  génies,  un  système  d'aimer, 
inconnu  des  autres,  (pi'ils  dresseront  savamment  à 
l'heuieiise   surprise   des   amourcni.x   d'idées.    D'ici    là. 
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nouïi  tenons  les  artistes  pour  peccables,  et  (|u;ui(I  ils 
marchent  sur  des  abîmes,  ils  y  tombent. 

(".'est  bien  l'opinion  de  Madame  Marèze.  Nous  nous; 
inclinons  devant  cette  saine  et  noble  figure.  Nous  la 
connaissions  d'ailleurs,  nous  avons  vécu  de  sa  vie. 
Elle  a  des  facultés  d'endurance  et  des  réserves  pro- 
digieuses d'énergie,  nous  lui  devons  le  meilleur  de 
nous-méme.  On  la  salue  dans  ses  rêves,  elle  habite  le 
sommet  de  notre  pensée  pour  éclairer,  surveiller  et 
ennoblii"  nos  actions.  Son  ombre  chérie  nous  eOleure 
tout  le  long  de  la  joui'm'c.  elle  est  là  pour  nous  prendre 
dans  ses  bras  (|uand  le  ((fui-  se  gonlle  et  éclate.  Elle- 
nous  préserve  de  bien  des  déchéances,  et  ni  les  sépa- 
rations, ni  les  déboires  et  les  amertumes  renouvelés 
ne  pouii'ont  efl'acer  en  nous  les  contours  sacrés  de  sa 
silhouette,  résignée,  attendrissante  et  pidie. 

Madame  Marèze  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  l'état 
d'âme  de  son  époux.  Elle  lit  en  lui,  comme  dans  un 
livre  ouvert  et  c'est  vi-aiment  délicieux  de  voir  ce 
bonhomme,  rager  d'être  toujours  pris  au  piège.  Que 
ne  donnerait-il  pas  poui'  trouver  le  moyen  de  cacher 
ses  sentiments  ?  Encore,  est-il  bien  sur  (|u'il  ne  se 
berne  pas  lui-même.  Avoir  du  bon  sens  (juand  on  a 
vieilli,  est  souvent  aussi  dillicile  que  lorsqu'on  porte 
iraillardement  son  printemps.  Il  tombe  donc  dans  le 
panneau  à  chaque  fois.  Elle  le  traite  en  enfant  malade 
et  c'est  de  la  sorte  ([u'on  aime  à  le  voir  traiter.  «   Il 
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y  a  des  choses  (luc  lu  ne  j)ciix  jtas  comprendre,  ma 
pauvre  femme»,  lui  dit-il  un  jour.  Sauvons  de  l'oubli 
cette  j)arole  !  Oui  ne  trouverait  dans  cet  aveu  anfîoissé 
une  jdiilosopliie  très  haute,  une  forme  i-ajeuiiie  de 
l'axiome  socratiipie  ? 

Jacques  le  frondeur  a  fait  des  siennes.  Il  ^Miette 
tous  les  jours  Juliette,  et  ensemble,  ils  cf)urenl  le^ 
mus(''es,  élucident  les  (piestions  d'art.  Cet  amour  de 
tête  se  chan^ïe  en  un  sentiment  très  \\ï  (|ni  fait 
désirer  à  Jaccpies  l'union  ('droile  du  fo\er.  Il  s'ouvre 
de  son  projet  de  nuiria^'C  à  la  mère.  (|ni  met  tout  en 
ceuvre  pour  l'en  dissuadei'.  Jacipies  en  appelle  au 
vieux  Marèze.  il  se  montre  cruel  en  vertu  (h*  ce 
privilège  qu'a  la  jcnme-^se  et  (pii  s'exerce  en  d(''pil  des 
(  heveux  blancs  et  dc^  deinières  idoles  (pii  s'alTaissent 
dans  les  cœui's  vieillis.  >Son  père  le  chasse.  Madame 
Marèze  ayant  réiléchi.  mande  la  massière  qu'elle  avait 
congédit''e  jadis  de  l'alelier  de  son  mari.  La  cojiver- 
sation  s'engage  et  Juliette  lui  apparaît  ce  qu'elle  est 
véritablement,  une  brave  et  honnête  travailleuse. 
Elle  décide,  séance  tenante,  maign''  h'  refus  de  la 
jeune  tille,  le  mariage  des  deux  «mlants.  Marèze  est 
nommé  à  l'Institut.  Les  jeunes  tilles  (Je  l'ateliei-  lui 
])résentent  un  bouquet  avec  une  adresse,  i\uv  la 
massière  termine  de  lire,  vibrante  d'('-molion.  1/ailiste 
baisse  la  tête  et  dans  un  jj^este  "jéni'reu.x  et  d(''ta(du'', 
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il    j<'Ui'    (liiiis    les    l»r;is    l'un    ilr    raulrc.    .I;ic(|iies    et 
Julicllr.  [iciidîint  quo.    brtinlant  la  tète,  bouleversée, 
lit'iiibiante,  la  mère  murmure  :  »  Pauvre  Marèze  !  « 
C'est  une  bien  délicieuse  pièce. 


4 


Francs-Maçons 

MM.    Claude    Rolland  et    Leprince 


!•  i';incs-nia(;()n>  !  Tilic  ('X  (m-;iI  ciii-  l'I  >iiixiri'.-t  if.  (|ia 
un\i<  a  fait  rêver,  (mi  ('•coiilaiil  lii'iiiir  lo  uisraii.N: 
iraiildiimi'. 

FiaiHs-.Macons  !  S'aait-il,  comme  vous  pouvez 
juHit-êlre  le  penser,  de  l'Iiomme  au  «  huit  rellets  «^ 
<iui  (l(''truil  l'Eglise  à  loii.>  les  coin-  de  nie.  tandis  (|ue 
1rs  cliM  liers  poinlcrd  t()ii|()iii>  dan.-  riulini.  narguant 
de  leur  sereine  (luiiHinlc  Ifs  (■n'(nl>  impuissants  des- 
(h'molisseui's?  De  ec  Itonlioiimic  Homais  qui  ne 
change  pas.  malgn'"  les  nouveaux  attifements  exté- 
rieurs dont  il  s'atïuble,  vivant  toujours  sur  un  vieux 
fonds  de  sullisance,  de  bêtise,  d'ignorance,  d'allir- 
mations  creuses  et  suranm-es,  (pii  n'a  rien  lu,  rien 
compris  et  rien  appris?  Est-il  (piesti<ui  de  ce  cabaleur 
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électoral  qui  a  vendu  son  âme  au  diabla,  qui  raniassr 
dans  tous  les  ruisseaux,  respire  la  fange,  en  mourra 
tôt  ou  tard,  ou  encore  de  son  conij)ère.  le  coulissier 
lîinieux,  bedonnant  «  l)ed()iineu\  ».  faisant  la  na- 
\ctle  dans  les  corridors  des  ]»arleinents.  élu.  eidre 
tous,  a  lin  de  surveiller  les  inti'rêts  niaconni(|ues? 
Est-ce  (jue  l'on  s'est  nus  en  frais  de  caractériser  cet 
avocat  i-etors,  farci  de  jurisprudenci»  (Ic^  pi(^ds  à  la 
tête,  (pii  refuse  de  reconnaître  aux  mots  «  d'iih'ali- 
Jisme  »  et  de  «  sens  moi'al  "  leur  vertu  cr(''atrice  et 
f('coud('  .  se  mo(jiH'  de  l'un  et  de  Tautre  parce  ([u'il  en 
«•st  totalement  dépourvu,  et  (pii  composant  avec  tous 
les  partis  et  toutes  les  religions,  se  fatiri(pu'  une 
façade  d"ind(''pi'ndance  et  dupr  de  la  sorte  les  espi'its 
naïfs?  ce  d(''put(''.  cou\crt  de  mi'-dailb's  et  de  rubans, 
prodigue  d'or,  achetant  i\('>  statues  au  cur(''  de  sa 
pai(>i>se.  ]»our  le  soir,  en  riic  a\"ec  des  intimes,  en 
.sablant  le  champagne  ioxpiaux  peliles  Jimncs  du 
matin  ?  A-l-on  dessiiK',  (rnn  trait  immortel  les 
silhouettes  chafouines,  hagardes  du  fi-anc-nuicon 
poète,  du  franc-nuu'oii  journaliste,  (pu  convoite  un 
ministère  d'Instruction   l'ublicpie  ?  N  \illeiiient. 

Il  ne  s'agit  pas  n(ui  plu>  <le  ce  ^  lin  de  siècle  ■). 
<li>ciple  d'Hippoci'ate.  abrnli  loi  al.  vi\'eui'  tmbulenl 
et  fantasque,  plongé  à  nn-jambe  dans  le  bourbier  du 
matérialisme,  qui  met  lonl  son  gi'uie  à  expliquer  le 
monde,  par  Flammarion,  oubliant  (pie  le  plus  grand 
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<{f'>  iiKMlocins.  Fasteiir.  i\  l'-ciit  îles  paroles  n''V(''hi triées 
et  siibliiiies,  »|ui  le  sortiraient  de  son  néant.  >i  !<>  Ikmi 
s*^ns  et  ri(|('alisnie  pouvaient  avoir  raison,  un  jour, 
*\f  son  niliili^nie  urotesque  et  insensé. 

Mais  rlKMcliez  done?  Alors,  nous  apercevons,  sous 
le  voile  des  iniajies.  \e  ma(liiav(''li(|ur  profil  —  pâle 
iT'Sseniblance  du  nias((iic  de  \  an  hyck  —  de  ee 
ittortieole  scctaii'e,  [(ulillcux.  liidi'xpic.  dont  le  nez 
'•llili''  >"a\an(c  a\"('<-  iiiic  d(dicieuse  impudeur,  sous  un 
lar^e  rliapi'au  de  ti-idrc  iuipeccahleinent  le  niêin»',, 
cependant  (pie  de  >on  pa>  \iiiiinal.  il  soidéve  un 
iiiiaL;»'  de  poussière?  Ncnni.  .le  nous  le  demande,  fait- 
on  pa>^i'i-  sous  vos  \cux.  Cl'  \iiMi\  idieval  di'  i-etoui' 
qui  adiiiiiu>lri'  uwiiiil  cuiinl  la  pi>Liri'.  paire  ipi'il  lui 
e-t  iui|io>>il(|("  d'elle  autre  eliose  et  <pn  doit  se 
<onsoler  >\t':^  nii''laneolies  de  son  hi\ei-  en  song'eant 
à  ses  doux  l'bats  de  jeunesse?  \  ous  n"_\  êtes  pas 
etiiore? 

On  ne  nou>  parle  pas  davant<^ge  de  ce  franc-maçon 
distiuLiUi'  qui.  à  lôti-  t\i'>  vieilles  disciplines,  qu'il 
rejette  ou  nn'qirise,  en  institue  une  autre,  se  crée  de 
lui-uiênie  et  à  son  insu  une  >orte  de  bagne  moral  où 
il  étouffe,  halète,  aspire  vers  de^y  horizons  illimités. 
<'.'est  sa  manière  à  lui.  de  pousser  le  cri  de  Musset  : 

Malgré    moi.    liuliiu    nie    tuuruienle.   » 
tîevanihe    ironique    de    1  atavisme    qu'il    combat    au 
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nom  de  la  libert(''  et  de  la  morale  nouvelles,  il  ne 
pourrait  vivre,  sans  un  ordre  c|ui  hai-monisât  en  lui 
les  forces  vives  qu'il  met  au  service  fie  la  destruction  ! 
Tout  rédifice  de  sa  vie  int(''rieure  repose  sur  la 
négation  de  lui-ménic  car  il  s'est  refait  avec  le* 
débris  des  croyances  londx'cs.  un  système  personni'l 
de  penser,  de  soiifïi-ir.  de  haïi-  et  de  croire. 

(le  débat  d'une  âiiic  prise  aux  liens  (pi'elle  s'est 
forgées,  est  douloureux.  On  saluerait  dans  ce  toui- 
ment  quelque  (diose  de  noble  ti'alnssant  le  désir  de 
Goethe  vers  la  lunuèi'e,  si  on  ne  savait,  pai'  ailleur>. 
(pie  celui  ([ui  est  devant  nous,  est  iiti  seuieur  île  l'uine- 
et,  ce  (pi'il  imagine  le  uioins.  le  pi'isounier  di-  son 
l'analiipie  caprice.  reiichaiiH'  nioderne  que  le  siècle 
\ainqueui-  traiue  ;'i  I  aiTière  de  snu  cIkii'.  ImmiIII  de  s(in 
impossible    chimère    d'i'teindre    les    hniiièics    du    ciel. 

Les  francs-macons  de  ('.Inude  liolland  ne  re-- 
senddent  guère  à  ceux  dnii(  imus  venons  de  p;iil<M-. 
(le  sont  ces  dei'uiers  (pu'  nous  eus>ent  pourlatd  iuti'-- 
ressés  et  nous  axons  cru  ipi'iU  \iendraient  didilei-  sur 
la  scène,  depuis  le  viMn-i'able  de  1"  m  Hiuancipal  ion 
bi'andissant  le  compas  et  l'iMpien-e.  jusipraii  menu 
frelin.  un  juron  à  la  lèvre,  s'attacliant  à  la  toge  du 
Grand    Maître.    Nous    avons   été   cruellement   (h'cu-. 

Les  vrais  Maçons  n'ont  pas  bougé.  Dissémint-.^ 
dans  l'orchestre,  pfdes  et  terreux  sous  l'éclat  de> 
lusti'es,  on  pouvait  apeivevoir  leui-s  calvities  luisante- 
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<'t  leur  mine  effarc-e.  Ils  se  sont  vite  déridés,  car  pas 
le  moindre  petit  complot  maçonniijue  ne  fut  éventé. 
Ils  semblaient  heureux  de  ne  pas  se  trouver  de  res- 
semblance avec  ceux  de  la  scène.  Ils  avaient  tant 
craint  (pic  leur-  lidiculcs  tii>>rnt  r-tali'-s  au  «rrand  jour, 
(le  (]u"ils  étaient  heureux  I 

Les  francs-macons  de  Claude  linUaiid  et  Leprince 
sont  bénins,  inotïen.-il-.  niai.-  l't  boulTons.  Ils  nous 
font  songer  à  d'anciens  aiidlial  c-  ipii  \euleut  '-  se 
ranger  »  et  faire  bonne  ligure  dans  le  iimndc  bour- 
geois. «  Mais  chassez  le  natuiel.  il  rcxicnt  au  iialop  », 
—  et  voilà  nos  b(iiili<imuiiv-  ipu  -r  remett<'nt  à  fair-e 
des  jeux  au  salon  en  pn-sence  de  .Madame  (pii  ii'(;(iit 
en  tenue...  île  cuisine  Ils  sont  assominanl>.  ces 
francs-maçons-là  !  Ne  lieu  hdnxiM-  de  mieux  pour  se 
débarrasser  d'une  femme  gênante  et  maus-ade.  ipie 
de  se  faire  «  portei"  »  franc-maçon,  cela  témoigne; 
d"une  disette  incroyable  de  ressources.  X'en  déplaise 
à  Messieurs  Rolland  et  Leprince.  les  hommes  ont 
plus  de  génie  que  cela. 

Mais  c'est  du  vaudeville?  vSoit.  Depuis  (piand  le 
vaudeville  doit-il  ennuyer  les  gens  pendant  deux 
heures?  Il  y  a  vaudeville  et  vaudeville,  il  faut  savoir 
choisir.  Pas  le  moindre  mot  spirituel  (jui  mérite 
d'être  souligné,  pas  un  sentiment  élevé  qui  doive 
être  sauvé  de  l'oubli.  C'est  mécanique  comme  une 
machine  à  driMeries,  à  l'usage  des  enfants.  Il  n'\   a 
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i[ue  fies  jambes  (|ui  i-eniiicril.  (\r>  l)ia>  en  l'air,  des 
«iriinaces  |)liis  ou  tiioins  drôles,  des  (■al)ri()les,  et  une 
couise  d'une  hcuic.  —  l'initiation  niaeonni(|ue  — . 
acconi])a^née  dune  (h'elaïual  ion  eni|diali(|ue,  ]iar  un 
braillard  de  banlieue,  si  stupide.  (pi'on  lui  passerait 
volontiers  la  elienuse  de  soufre.  Le  lile  niaeonni(|ue 
est  plus  eoni]>li(pi(''.  J'en  appelle  au  grand-maître 
de  rOrdi-e. 


La  Rivale 

M.   H.   Kîstaemaeckers 


A   J.   H.   Lagiirc 


.Miidainc  (If  SL;irl.  ;iii  coiiiltlc  dr  sa  puissance 
lilii'iaire  et  iiolili(|ii('.  s'i'criait  :  «  La  gloire  est  le 
rieiiil  (''(iatant  du  Ixinliciir.  »  Elle  disait  vrai,  cette 
leinnie.  En  gemmai,  les  liuninies  s'accommodent  mal 
d'un  surcroît  de  bien-être  et  de  splendeur.  «  Monti'S 
-ui-  le  faîle.  ils  aspirciiL  à  descendre.  »  Il  n'y  a  (pie 
les  vrais  grands  génies  (pii  ne  perdent  pas  l'équilibre  ; 
ils  sont,  en  (piekpie  surle.  fies  dieux,  au-dessus  des 
ïaiblesses  communes,  et  (|ui  commandent  l'admira- 
tion du  leiups.  Ils  ('■(  laireiit  de  leur  imposante  majesté 
le  tableau  de  la  civilisation.  \  oués  à  l'absolu,  ils  ont 
ignoré  le  martyre  de  nos  ignominies  et  le  tourment  de 
nos  pu«'-riles  agitations.  Les  autres,  ceux  cpii  laissent 
dominer  chez  eux  la  bête,  restent  enfermi's  dans  la 
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]»iis(»n  (les  sens,  ils  ne  vont  ;L;'iière  plus  loin  (|uo  le  honî 
(le  la  chaîne,  ils  s"y  iiieurtriss(Mit.  (|iia[i(l  ils  n'y  laisscjil 
pas  le  sang  (.le  leui-  âme. 

Est-il  existence  ])lus  iii('Mii(''(lial)lfiii('iiL  liiiic.  ih'-- 
vastée  (pie  celle  (l'Andn'"  Bii/.eux?  NOiis  n'y  I  i<ui\ cic/. 
pas  même  une  pierre  cpii  flemeure  debout  :  c'est  Ui 
dc^chc'ance  complète,  absolue.  Hien  ne  iM^pousscta  sili- 
ces ruines  moraies  et  physiques  dans  Icsipicllcs  il  cric 
m(''lancoli(|ue,  bless('  à  mort.  Son  uM-nic  et  les  \iilu;j- 
lit(''s  lëcondes  (|u'il  i-enfermait.  tout  <('lii  a  ('-ti'  di-Ndn'- 
])ar  l'Eros  cruel  !  Kant('')mes  de  [dai>iis  aprrs  l('S(|ii('U 
il  a  conrii  <''|)('rdùm('ul .  avec  ralhiic  du  \(':ti;.fe, 
foulant  à  ses  pi('(ls.  femme,  situai  inn.  de\(»ir> 
d'homme  public  et  privi''.  le  lais>ciit  d(''>(i'u\  i(''.  <iâcli(''. 
panlelatd  de  souffrances,  avide  d'eaux  pures,  dan- 
la  baiii|  iieioiil  e  linale  de  ses  ci'oyances  en  liii-mi'Miiç. 
H  n'y  a  plus  (pic  deux  alternat i\(\'<  ]>()ssiblcs  :  la  mort 
ou  racceplai  ion  couia^eiix-  i\{'>  cons('(picnces  du 
crime  (piil  a  commis. 

One  d'etlloraisons.  au  cours  de  l'histoire  de  la 
peiis(''C  humaine,  se  sont  ai-iêl(''es  à  mi-chemin  !  Le 
vil  égo'ïsme,  l'amentement  t\i'<.  nuMliocres  contre  ceux 
(pii  portent  un  prinlemps  au  froni  cl  dans  rinlinie 
de  leur  être,  une  chanson  (li\ine  prête  à  s'enxolcr. 
ne  suilisent  pas  à  expli({uer  ces  chutes  lamentable- 
et  d('dijuti\es.  Le  serpent,  sous  les  i-oses,  a  (lonn(''  sa 
pi([ùre  mortelle.   Soit,   mais  on   ne  tue  (pie  ceux  (pii 
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veulent  bien  mourir.  Les  autres  ont  leur  heure  et 
quand  elle  tarde  à  venir,  à  cause  de  la  petitesse  des 
hommes,  ils  la  prennent,  s'en  font  une  arme  et  des- 
cendant sur  le  sable  des  arènes,  ils  déchirent  leurs 
vêtements  afin  que  l'on  sache  ce  qu'ils  sont  et  leur 
âme,  et  leur  pensée,  et  leur  conscience  apparaissent  à  la 
foule. 

Pour  André  Brizeux,  quel  réveil  douloureux  d'un 
rêve  enfiévré  !  Il  gémit,  se  roule,  se  tord  dans  son 
impuissance.  Remontant  en  sa  pensée  fébrile  le 
flot  des  ans  révolus,  il  aperçoit  sa  vie  d'artiste,  rêvée 
si  glorieuse  au  début.  Il  sent  bien  qu'il  périra  tout 
entier  dans  sa  tombe,  lui  (|ui  était  né  pour  mirer  son 
front  dans  les  astres  !  Les  siècles  futurs  ne  le  distin- 
gueront pas  de  cette  foule  incolore  et  remuante  de 
petits  grands  hommes  qui  jouissent  durant  une 
époque,  de  vogue  éphémère   ! 

Sous  le  jour  brutal  de  la  réahté,  la  nostalgie  des 
choses  qui  auraient  pu  être  et  ne  seront  jamais,  le 
torture.  Il  marche  dans  une  espèce  de  vague  somnam- 
bulisme. Il  voit  rouge.  Pris  déjà  tout  entier  par  le 
monstre,  il  ne  tente  même  pas  de  s'arracher  à  ses 
griffes.  Que  ce  doit  être  une  grande  douleur  que  celle 
d'un  artiste  qui,  grâce  à  une  vision  rapide,  prend 
conscience  de  sa  valeur  stérilisée  par  la  passion  ;  de 
se  savoir  fini,  vidé,  de  contempler  une  dernière  fois 
dans  le  champ  de  sa  pensée,  ses  créations,  belles  au 
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iiiatin,  étendues  désormais  moi-tes  avant  d'avoir  su 
vivre  ! 

La  Rivale  est  un  drame  d'une  intensité  de 
sentiments  et  de  pensées  vraiment  extraordainires. 
On  n'y  est  guère  heureux  ;  on  y  vit  toujours  sur  des 
pointes  de  compas.  Un  sculpteur  de  renom,  Brizeux, 
est  marié  depuis  plusieurs  années  à  une  charmante 
femme  qui  a  mis  à  le  servir  tout  son  dévouement,  et 
l'adore  parce  qu'il  représente  à  ses  yeux  le  mari 
idéal  et  l'homme  que  caresse  la  gloire.  Ils  ont  vécu 
des  années  heureuses,  ensemble  ils  ont  triomphé  de 
l'obscurité  et  forcé  le  public  à  lever  les  yeux  sur  le 
maître  André.  L'atelier,  où  il  travaille  chaque  jour, 
est  orné  de  Gobelins  authenti(|ues.  Un  luxe  inouï 
d'art,  de  statues,  de  bibelots  curieux,  et  rares,  y 
compose  une  atmosphère  supérieure. 

André  rêve  de  couler  dans  le  bronze  l'œuvre  ma- 
gistrale qu'il  jettera  «  comme  un  défi  au  temps  ». 
Jusqu'ici  ses  efforts  ont  été  vains,  il  a  été  incapable 
de  créer.  Des  charpentes  idéales,  des  schémas  gran- 
dioses, beaucoup  de  rêves  dont  il  n'a  pu.  hélas  ! 
saisir  le  fuyant  mystère,  hantent  sa  tête  endolorie. 
Essaie-t-il  de  se  remettre  à  la  besogne,  le  ciseau  lui 
tombe  des  mains  et  il  reste  là,  angoissé,  face  à  face 
avec  sa  chimère.  11  devient  plus  irritable  que  jamais. 
L'aile  du  malheur  plane  sur  cet  heureux  foyer.  Si  les 
doigts    sont    inhabiles,    la    voix    stridente,    le    front 
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rliai'<j:é  de  nua^ïes.  il  y  a  un  aiiioiii-  iiiii  couve  dans  le 
cœur  de  l'homme,  il  éclatera  à  la  moindre  lueur  de 
réponse.  Ces  nervosités  doublées  d'impatience  ra- 
meuse, d'amertume,  de  paroles  cassantes,  acérées 
lomme  une  lame  de  couteau,  indicjuent  que  le  mal 
n'est  pas  à  la  tête.  L'inspiration  ne  manque  pas  à  cet 
homme,  il  a  du  talent,  du  génie,  mais  la  faim  de  la 
chair  commence  à  le  dévorer.  Dans  un  accès  d'élo- 
(juence  exaltée,  il  dit  à  Ligneuil  (|u'il  lui  faut  aimer. 
Il  attend  le  frisson  de  la  vie  pour  rendre  vivant  le 
marbre,  il  veut  sentir  là,  devant  lui,  une  créature 
de  beauté  qui  se  rapprochera  le  plus  de  ses  concep- 
tions de  créateur,  la  voir  se  débattre  et  gémir, 
vaincue,  étoufïée  de  sanglots  sur  son  épaule,  servante 
de  sa  passion  d'homme,  sienne  à  jamais,  et  alors 
seulement  l'œuvre  géniale  sortira  de  ses  mains. 

Simone  de  Mortagnes,  une  cousine  à  lui,  passe  les 
vacances  avec  son  père  dans  la  maison  du  sculpteur. 
C'est  une  belle  proie.  On  lui  fait  la  cour  sans  avan- 
tage. Le  baron  de  Ligneuil  s'épuise  en  vain,  et  le 
pauvre  Pontecroyx  n'est  guère  plus  heureux.  Ruiné, 
d'une  jeunesse  lointaine,  il  a  trop  de  bon  sens  en  plus 
pour  plaire  à  une  jeune  fille  de  vingt  ans.  Il  est  clair, 
cependant,  que  Simone  est  troublée  depuis  quelques 
jours.  Elle  est  nerveuse  et  soufïrante.  Dans  une 
revue  exécutée  par  Lormiers,  Simone  interprète  avec 
une   maîtrise   superbe   le  «  Cygne  »  de   Saint-Saëns. 
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Le  sculpteur  se  trouble.  Il  s'emplit  les  oreilles  et  le 
cœur  de  cette  harmonie  sourde  de  passion  mal  con- 
tenue. Les  âmes  qui  vont  se  livrer  l'une  à  l'autre 
ont  comme  cela  des  appels  sourds  et  (pi'elles  seules 
entendent.  La  lutte  a  trop  duré  et  l'heure  de  la  grande 
défaite  est  sonnée.  C'est  la  scène  classique  des  aveux. 
Un  cri  étoufïé  arrache  à  leurs  embrassements  cri- 
minels les  deux  amoureux.  Simone  s'enfuit  de  la 
maison,  car  elle  ne  veut  pas  afïronter  le  regard  mé- 
prisant de  madame  Brizeux.  Vous  connaissez  le  reste. 
C'est  exaspérant  de  vulgarité  :  rendez-vous  dans  le 
rez-de-chaussée  à  la  faveur  de  la  nuit,  le  crime,  la 
maternité  coupable.  .Jane,  déguisée  en  vieille  femme, 
suit  son  mari,  se  traîne  sanglotante,  folle  de  douleur, 
colle  sa  paupière  dilatée  au  trou  de  la  serrure.  Ah  !  non 
non,  ce  n'est  plus  son  André  cela,  non,  mais  un  homme 
quelconque  qui  se  vautre  «  dans  la  grasse  étable  du 
plaisir  ». 

Tous  ces  incidents  douloureux  sont  racontés  à 
Pontecroyx  par  la  malheureuse  <|ui  a  lancé  dans  le 
monde  que  fréquentent  les  Brizeux,  des  invitations 
afin  (|ue  tous  les  amis  de  l'artiste  acclament  l'œuvre 
attendue  et  maintenant  terminée.  Elle  a  forcé 
Simone  à  venir.  Jane  la  contraindra  à  l'embrasser. 
Pendant  ce  temps,  Brizeux  exaspéré,  hors  de  lui, 
se  promène  devant  la  «  Rêveuse  »  et  renie  son 
œuvre  avec  force  éclats  de  voix.   Il  quitte  le  salon 
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flisiiiiL  à  sa  femme  ((ut'llf  tVra  les  lioiiueurs  de  la 
jinii'iiée.  Simone  arrive.  Lifineuil  est  là.  Nouveaux 
aveux  brûlants.  Bordée  d'injures,  André  paraît  et 
la  jeune  fdle  se  précipite  dans  ses  bras.  Tout  s'ex- 
pli(pie.  Le  baron  est  chassé.  Madame  Brizeux  pénètre 
soudain  dans  l'atelier.  Elle  est  inquiète  du  départ 
étrange  de  Ligneuil.  Elle  veut  savoir.  Elle  demande 
à  la  cousine  de  l'embrasser.  Simone  perd  con- 
naissance et  pendant  (pTelle  feint  de  courir  à  sa 
chambre  chercher  des  sels,  cachée  derrière  la  statue, 
elle  perçoit  les  paroles  d'André  à  Simone  :  «  Nous 
partirons  deniaiii.  11  le  faut.  "  L^lle  fait  un  effort  et 
s'approche.  La  jeune  lille  va  mieux,  et  comme  son 
père  arrive  sur  ces  entrefaites,  elle  lui  demande  d'aller 
respirer  l'aii'. 

Nous  voilà  à  la  grande  scène  draniati(|ue  oîi  la 
pauvre  femme  déploie  tout  son  amour  a  lin  de  retenir 
son  André  ([ui  veut  la  ([uitter.  Elle  s'efforce  de  lui 
nidutrer  dans  le  travail  le  remède  qui  le  guéiira  : 
('  Travaille  et  ton  art  te  sauvera.  »  11  répond  que 
son  art  l'a  trompe'',  (pi'il  a  augmenté  en  lui  les  appétits 
du  plaisir.  Elle  évocpic  le  passé,  elle  demande  à  ses 
statues,  à  ses  dessins,  de  ne  pas  permettre  cpi'il  parte 
ainsi.  André  détourne  la  tête  ;  sa  passion  le  traîne 
sur  la  route  où  s'en  est  allée  la  fille  de  sa  honte  et  de 
ses  désirs  coupables.  Il  n'est  plus  maître  de  sa  volonté 
et  de  ses  actes.  Ils  se  disent  adieu. 


134  LE  THEATRE  A  MONTREAL 

La  pauvre  femme  a  vécu  vingt  mois  dans  l'aban- 
don. André  la  fait  supplier  par  Pontecroyx  de  lui 
accorder  une  suprême  entrevue.  Elle  refuse.  Mais 
grâce  à  une  ruse  de  l'ami,  André,  pénètre  une 
nuit  dans  son  ateliei'.  11  exhale  en  lamentations 
sa  détresse  morale.  .Jane  s'est  réveillée  et  elle 
écoute  sans  qu'il  la  voie,  drapée  dans  ses  vêtements 
blancs.  Il  va  sortir,  après  avoir  embrassé  d'un 
regard  circulaire  ces  choses  d'art  (|ui  lui  i-appellent 
ses  labeurs  de  jadis,  éclairés  par  une  espérance  de 
gloire,  d'épanouissement  grandiose.  Soudain,  il 
aperçoit  Jane  (|ui  se  tient  droite,  immobile  sur 
l'escalier,  telle  la  statue  du  passé,  aux  lèvres  mur- 
murantes, qui  passe  dans  le  sommeil  à  travers  une 
fuite  de  rêves. 

Pontecroyx  s'esquive.  André  supplie  Jane  d'avoir 
pitié  de  lui.  Toute  la  blessure  béante  crie  le  pardon. 
De  ces  mêmes  mains  caressantes  hier  et  qui,  dans  un 
moment  de  folie,  ont  brisé  le  scepti'c  de  la  foi  conju- 
gale, il  implore  miséricorde.  Elle  se  montre  inexo- 
rable. L'amour,  la  pitié,  les  tendresses  de  jadis  sont 
éteintes  en  elle.  F^lle  (|uitte  l'aris  et  va  s'ensevelir  à 
Alger. 

(Vest  une  forte  pièce.  De  la  couleur,  des  dialogues 
corrosifs  et  soutenus,  des  situations  d'un  dramatique 
intense,  une  chaleur  de  composition  qui  ne  se  ralentit 
pas.  Il  y  a  certes,  un  déuoiiciiient  antisocial  et  anti- 
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chrétien,  et  peut-être  bien  ki  preuve  que  l'art 
pour  certains  hommes  est  l'ennemi  de  la  morale. 
Mais,  pour  ce  qu'elle  contient  de  tristement  humain, 
elle  arrête  le  grelot  qui  sonne  dans  nos  têtes.  Elle 
nous  force  à  nous  (Jemander  ce  que  c'est  que  la  vie, 
nous  enseigne  ce  qu'elle  ne  doit  pas  être. 

Et  sur  cette  fin  de  drame,  descendent  les  ombres 
de  la  nuit  où  le  mystère  des  choses  et  des  âmes,  la 
fatalité  des  actes  criminels  augmentent  le  malaise  et 
la  lourdeur  des  regrets.  Nuit  de  l'âme  et  de  la  maison  ! 
La  physionomie  des  objets  familiers  adopte,  pour 
ainsi  dire,  une  attitude  de  mélancolie  souffrante.  Ils 
ont  leur  gémissement  à  eux.  Auprès  de  cette  agonie 
universelle,  quchpies  touffes  de  violettes  encore 
fraîclies,  baignent  dans  une  eau  restée  limpide  et 
pure  —  l'eau  du  matin.  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'existe 
pas  de  ténèbres  qui  ne  soient  traversées  par  quel- 
que rayon  lointain  et  pour  que  la  féroce  réalité  s'atté- 
nue en  quelque  sorte,  le  petit  contraste  lumineux  lance 
toujours  son  aigrette  de  ilamme  au-dessus  des  déso- 
lations   et  des  gouffres  humains. 


La   Dame  aux  Camélias 

Alexandre   Dumas   fils 

A    Maria 


«  Ainsi,  quoi  (luflle  fasse,  la  créature  tombée  ne 
se  relèvera  jamais  1  Dieu  lui  pardonnera  peut-être, 
mais  le  monde  sera  inllexible  !  x\u  fait,  de  quel  droit 
veux-tu  prendre  dans  le  cœur  des  familles  une  place 
q^ue  la  vertu  seule  doit  y  occuper?  Tu  aimes  !  qu'im- 
porte? et  la  belle  raison  !  Quelques  preuves  que  tu 
donnes  de  cet  amour,  on  n'y  croira  pas,  et  c'est  jus- 
tice. Que  viens-tu  nous  parler  damour  et  d'avenir? 
Quels  sont  ces  mots  nouveaux?  Regarde  donc  la 
fange  de  ton  passé  ;  quel  homme  voudrait  t'appeler 
sa  femme?  Quel  enfant  voudrait  t'appeler  sa  mère?   » 

C'est  l'acte  d'accusation  dressé  par  une  courtisane 
contre  elle-même  et  toutes  les  femmes  de  sa  classe, 


138  LE  THEATJIE  A  MONTJlEAL 

et  que  le  monde,  avec  moins  (liMoiiuence  sans  doule^ 
formule  à  l'occasion  contre  ces  malheureuses. 

iMarguerite  Gauthier  est  une  sœur,  oh  !  très  loin- 
taine de  Juliette.  Ainsi  f|ue  la  grande  amante  de 
Shakespeare,  elle  restera  éternelle  dans  le  monde  de 
l'art,  car  elle  marque  une  date  dans  l'histoire  du 
théâtre  au  dix-neuvième  siècle,  (l'est  avec  elle  (jue 
le  cas  de  la  courtisane  a  l'-tV'  introduit  au  tlii-âlrc, 
discuté  par  la  presse  et  les  différentes  écoles.  Elle 
passionnera,  cette  Marguerite,  elle  passionnera  tou- 
jours les  adolescents  et  les  jeunes  femmes  qui  ne 
verront  pas  en  elle  une  cri^ature  d'exception,  mais, 
sans  se  l'avouer  tout  liaul.  l'amoureuse  rêvée  aux 
heures  de  solitude  cl  de  iiM'Iancolie.  Je  m'exprime 
mal,  je  veux  dir(^  la  femme  capable  de  se  sacrifier  à 
l'objet  aimé  en  lui  ddiiuanl  la  j)lus  grande  preuve 
d'amour.  Le  parfum  capilcux  (pii  s'échappe  de  ses 
camélias  gardei'a  encore  le  pii\ilcgc  de  troubler  les 
jeunes  imaginations. 

Débarrassée  de  son  lyrisme,  de  ses  phrases  à  effet, 
de  cette  sensibilité* exagéi'ée  (pii  la  caractérise,  cette 
pièce  sendilera  à  plusieurs  une  vulgaire  histoire  de 
maîli-esse  <pu  s'est  ménagée,  dans  sa  vie  tumultueuse 
et  désordonnée,  une  fraîche  idylle  dans  une  campagne 
remplie  de  roses  et  de  soleil.  Les  historiens  de  la  litté- 
rature, qui  font,  en  ce  moment,  le  procès  du  roman- 
tisme au  nom  du  bon  sens  et  des  droits  de  la  raison. 
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se  demaiidoiit  s'il  n'a  pas  coiitrilim''  à  lausscr  irré- 
médiablement (|uelques  ressorts  de  l'âme  hiiinaine 
en  y  introduisant  un  levain  d'anarchie,  prêt  à  houle- 
verseï-,  aux  heures  de  crises,  l'économie  intinu'  de 
riioiiiiiii'.  Ouehpies-uns  anatlK-iiiatisent  en  bloc 
l'école  romantique  et  ils  haussent  les  épaules  devant 
ce  qvi'ils  appellent  une  œuvre  ridicule  comme  la 
JJanie  tiii.r  dainé/ias.  ('/est  aller  ti-op  loin.  Sans 
doute  (pic  le  but  de  la  pièce  est  manijué.  Il  n"t''tait 
pas  besoin  pour  dénoncer  les  amours  vt'nales  du 
temps,  de  nous  présenter  un  t\  |>e  de  femme  rpii  fait 
profession  diniinoraliti'.  Le  mal  ne  se  cond:)at  pas 
par  It'  mal. 

Mais  la  hume  aux  (ùiniélias  n'est  pas  (piuiie 
avenlinc  exclusivement  passionnelh'.  Derrière  ces 
scènes  où  le  rire  promène  ses  étincelles  sui'  le  fond 
sombre  <lu  drame,  apparaît  l'idée  de  rachat  des 
femmes  tombées,  qui  a,  durant  toute  sa  carrière, 
hanté  l'esprit  de  Dumas  fils.  Ce  grand  dramaturge.  — 
l'un  des  directeurs  de  la  pensée  française  sous  le 
Second  Empire.  —  se  dresse  comme  un  vengeur  de 
l'ordre  social.  Persuadé  de  cette  vérité  profonde  tpie 
l'on  n'obtient  rien  de  son  époque  si  on  n'applique  pas 
courageusement  sur  les  plaies  béantes,  les  cautères 
rougis,  il  accomplit  sa  besogne  de  réparateur  sans 
souciller.  Il  ira  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  et  les 
moindres    de    ses    personnages,    parlant    un    langage 
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voulu,  —  Nanine  avec  le  comte  de  \'arville,  — 
collaboreront  à  l'édification  d'une  morale  nouvelle. 
Il  faut  lire  ses  préfaces  fameuses,  qui  sont  autant  de 
plaidoyers,  et  où  il  soulève  mille  et  un  problèmes 
intéressants.  C'est  là  (ju'il  apparaît  su])erl)e  d'audace, 
toujours  obsédé  pai-  l'idée  de  relèvement.  De  même 
que  le  docteur  (jrasset,  poui'  ce  (jui  regarde  la  vie 
pliysi(|ue,  bâtit  i\i'>  li\pothèses  et  une  doctrine  vita- 
iiste  de  la  vie,  ainsi  Uumas  fils,  s'em|)loie  à  soigner 
J'âme  humaine,  en  édifiant  ce  qu'il  croit  être  la  doc- 
trine vitaliste  des  sociétés.  Entre  la  foule  et  lui,  la 
foule  obscure,  vague,  ignorante.  (|ui  \Hniv  doulou- 
reusement l'écrasante  lourdeur  des  injustices  sociales 
vivant  mal  et  combien  peu  !  s'est  opéré  un  courant 
•de  s\ni[jatliie  irrésisliblc  ;  il  lui  a  appris  à  exprimer 
:sa  douleur,  il  lui  a  jeté,  conune  un(î  manne  divine,  de 
•ces  paroles  qui  relèvent,  consolent,  aident  à  parcourir 
le  calvaire  où  s'ensanglante  le  pâle  troupeau  des 
faibles  et  des  miséreux.  Il  s'est  placé  au  cœur  du 
peujdf,  il  en  a  entendu  tous  les  soupiis,  tous  les 
espoirs,  les  spasmes,  les  révoltes,  et  les  lui  a  rendus, 
incarnés,  cliauds  encore,  dans  des  types  (pii  se  rappro- 
chaient de  lui,  promenant  sous  le  ciel  les  tourment^- 
d'une  âme  impatiente  de  bonheur  et  de  justice.  Rien 
d'étonnant,  alors,  si  la  faveur  populaire  en  a  fait 
presque  un  dieu.  Cet  homme  parlait  son  langage  — 
mieux,  comprenait  ce  dont  sans  lui,  il  ne  se  serait 
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peut-»''tre  pas  rendu  compte.  On  le  bénissait  de  ce 
qu'il  avait  répandu  un  peu  de  lumière  sur  l'ama* 
confus,  inextricable,  des  causes  qui  engendrent  en 
nous  les  grands  mouvements  de  la  vie  passionnelle. 

Dans  la  Dame  aux  Camélias,  le  problème  de  la 
courtisane  amoureuse,  Dumas  va  le  résoudre  en  un 
sens  favorable  à  cette  dernière.  Mais  il  s'y  prend  mal. 
Ce  n'était  pas  l'occasion  alors  de  faire  intervenir  le 
comte  de  Ciray,  de  le  proposer  comme  modèle  à  toua 
ceux  qui  consentiraient  à  faire  des  dépenses  de 
bourse  et  de  sensiblerie  idiote  pour  tenter  le  rachat 
de  ces  âmes  perdues.  A  quoi  aboutissent  l'apitoie- 
ment et  les  tentatives  de  régénération  de  ce  vieillard 
qui  croyait  reconnaître  en  Marguerite  l'image  de  sa 
fdle,  sinon  à  le  rendre  ridicule?  C'est  avec  l'argent 
de  ce  fier  imbécile  qu'elle  paye  son  séjour  à  la  cam- 
pagne. Tout  cela  n'est-il  pas  fort  comique? 

Ce  n'est  certes  pas  l'opinion  de  Dumas  fils,  et  il 
obéit  ici  à  un  sentiment  qui  le  porte  à  venger  de  la 
défaite  morale,  de  l'abjection  où  elles  sont  descendues 
jes  personnes  qui  n'ont  pas  trouvé,  à  leur  entrée 
dans  la  vie,  l'exemple  d'une  vie  sans  tache,  une  mère 
irréprochable  et  attentive,  veillant  sur  son  enfant, 
le  préservant  des  déchéances,  et  cjue  la  société  par 
une  imprévoyance  coupable  laisse  à  la  merci  de& 
instincts  et  des  cupidités.  Il  demande  que  l'on  se 
prononce  entre  la  femme  mariée  «  qui  se  donne  à  un 
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lioiuiue  pour  anuiser  son  corps  »  et  celle  «  qui  se 
donne  pour  noiuTir  et  parer  le  sien  >'.  Il  n'y  a  pas 
d'hésitation  possible.  La  pauvre  petite  ouvrière  cjui 
tous  les  soirs  en  revenant  de  son  labeur,  meurtrit  son 
désir  de  vanité,  de  paraîti'e  belle,  devant  l'étalage 
des  chapeaux  luxueux,  des  fleurs,  des  bijoux,  des 
bracelets,  qui  sent,  en  plus,  bouillonner  en  elle  les 
effluves  de  la  jeunesse  et  dont  la  pitance  est  si  maigre 
dans  sa  pauvre  petite  chambre  de  pensionnaire,  sera 
toujours  moins  blâmable  que  la  femme  mariée  et 
riche,  (jui  trahit  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère. 
Dans  la  pensée  du  dramaturge,  toujours  à  l'afYùt 
de  quelque  problème  d'ordre  moral,  le  monde  ne 
devra  plus  être  un  vaste  pandémonium  où  les  actes 
humains  seront  déclarés  vertueux  suivant  l'arbitraire 
des  individus  ou  la  mode  régnante  des  salons  ;  ils  ne 
le  seront  que  si  la  vertu  est  à  leur  base  et  les  vivifie. 
L'anormalité,  l'irrégularité  des  conditions,  ne  sera 
]>lus  un  criuic  (h'^sormais  ;  la  société,  qui  a  rendu  ces 
êtres  mauvais.  —  la  doctrine  de  Rousseau  montre 
ici  le  bout  de  l'oreille,  —  empêchera  ([u'ils  le  de- 
viennent. Qui  a  proclamé  amnistie  complète  pour 
ceux  d'entre  les  hommes  dont  la  naissance  fut  sanc- 
tionnée par  les  lois  divines  et  humaines?  Le  monde 
leur  pardonne  fautes,  crimes,  bassesses  de  tout  genre  ; 
il  refuse  la  pitié  aux  pauvres  humains  {)récipités  dans 
Tespace  et  livrés  à  toutes  les  déchéances  de  la  rue. 
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C  t'i>l  une  injustice;  f|ui  a  assez  loiiirteinps  (liiié.  Ce 
lils  illégitime,  ayant  souffert  d'un  mot  cruel  pro- 
noncé par  les  mauvaises  langues,  quand  il  allait  à 
l'école  primaire,  a  conscience  d'une  mission  régéné- 
ratrice des  mœurs  à  accomplir.  11  se  croit  délégué  par 
cette  portion  miséreuse  de  d(''classés,  il  en  sera 
l'avocat  passionné  et  éloquent,  il  lancera  à  la  face  de 
-on  siècle  des  cris  de  révolte  généreuse  ([ui  le  forceront 
à  discuter  ses  idées,  et  du  choc  de  la  polémique  — 
qui  peut  savoir?  —  jaillira  une  justice  plus  hu- 
maine, plus  haute  (|ui  s'inscrira  dans  les  codes. 

Plus  (le  passions,  de  faiblesses  d'esprit  et  de  cœur, 
réservées  uni(|uement  à  une  classe  d'individus,  — 
ce  qui  constitue  dans  l'ordre  des  choses  des  excep- 
tions dangereuses  et  injustes.  La  musique  de  la  vie 
se  fera  entendre  également  aux  déshérités  du  mandat 
social.  Cet  ensemble  de  coutumes,  de  lois,  de  préjugés 
qui  ont  été  acceptés  comme  raisonnables,  il  tente  d'en 
montrer  la  fausseté  et  les  déclare  indignes  de  la  civili- 
sation moderne.  C'est  à  la  formation  d'une  nouvelle 
morale  sociale  qu'il  consacre  ses  énergies  ;  non  pas 
de  cette  morale  que  les  hommes  altèrent  suivant  leur 
bon  plaisir,  défigurent,  travestissent  afin  qu'elle  se 
fasse  accommodante  à  leur  taille,  mais  la  saine,  la 
pure,  la  complète  et  divine  morale  qui  est  tombée 
des  lèvres  fin  Clirist  et  <|ui  procure,  seule,  la  santé 
aux  individus  et  aux  peuples. 
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Il  sera  beaucoup  pardonné  à  la  Dame  aux 
Camélias,  parce  c|u'elle  fait  penser.  Ce  n'est  assu- 
rément pas  un  roman  qui  a  perdu  à  être  porté  à  la 
scène.  L'action  dramatique  est  réglée  avec  un  art 
savant. 


lO 


La   Tosca 

Victorien   Sardou 


A  Raoul 


C'est  un  drame  profondément  immoral,  immoral 
jusi[u'aux  os.  si  tant  est  qu'une  œuvre  dramatifjue 
puisse  en  avoir. 

Sang  et  mort  1  \'ictorien  Sardou  aurait  pu  écrire 
ces  deux  mots  au  frontispice  de  son  drame  et  à  eux 
seuls  ils  auraient  résumé  le  drame  tout  entier.  Un 
païen  le  signerait  sans  hésitation,  tant  il  y  trouverait, 
sous  une  forme  rajeunie,  poétisée  sans  doute,  et 
cuisinée  pour  nos  estomacs  de  modernes  rafFmés, 
la  quintessence  de  la  cruauté  antique.  C'est  la  grande  et 
sombre  fureur  des  amours  italiennes  mise  en  relief 
par  l'un  des  plus  puissants  dramaturges  du  dix- 
neuvième  siècle  et  c'est  aussi,  semble-t-il,  une  gageure 
de   férocité.    Il  est  singulier  que   dans   ce   siècle   de 
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jirogfcs  et  de  lumière,  qui  a  créé  la  morale  de  la  soli- 
darité, la  morale  des  peuples,  des  sports,  qui  édifie 
l'esthétique  des  batailles  et  de  l'air,  cependant  que 
certains  prophètes  ornés  d'un  sceptre  d'or  annoncent 
à  l'humanité  lasse  de  souffrir,  l'aurore  d'un  art  social 
et  d'une  justice  nouvelle,  apparaissant  dans  le  loin- 
tain sur  les  temples  ensevelis  ;  il  est  étrange  ciu'unc 
production  aussi  monstrueuse  soit  sortie  d'un  cer- 
veau de  dramaturge.  Car  c'est  l'humanité  peinte 
sous  les  plus  viles  couleurs,  sans  que  pas  un  moment 
la  grâce  sereine  et  attendrie  de  la  pitié  exhausse  sa 
noble  figure  au-dessus  de  ce  flot  de  barbarie.  C'est 
l'immoralité  de  la  douleur  ;  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
la  moralité  de  l'axiome  :  «  Dent  pour  dent  ».  Ciné- 
matographe sanglant  qui  fait  s'agiter  sous  nos  regards 
épouvantés,  des  visages  réjouis  de  leur  féroce  bon- 
heur, un  front  ruisselant  d'une  sueur  livide  d'agonie, 
des  bouches  qui  se  crispent,  se  pâment  sous  l'excès 
de  la  souffrance,  et  se  tendent  éperduement  vers  le 
bonheur. 

Nous  ne  sommes  plus  au  théâtre,  mais  dans  une 
salle  de  vues  animées,  l'illusion  est  réelle,  car  cette 
douleur  étant  trop  gémie,  criée,  se  trouve  sans  paroles 
et  sans  voix,  il  n'y  a  plus  qu'un  geste  transi  qui 
révèle  un  pâle  souvenir  de  catholicisme.  Croquis 
«  89  »,  confectionné  sous  le  ciel  d'Italie,  dans  l'éner- 
vante beauté  des  pins  parasols  et  où  se  dessine,  sur 
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l'horizon  idéal,  l'orgueilleuse  parade  des  paons  altiers 
et  sulîisants.  Ce  drame  évolue  dans  un  décor  éblouis- 
sant de  cette  Rome  des  arts,  de  la  littérature,  de 
chefs-d'œuvre  de  toute  sorte,  où  l'expression  de  la 
vie  prend  une  intensité  inconnue  ailleurs,  ville  de 
rêve  où  Léopardi  ayant  connu  l'incapacité  divine 
de  ne  pas  aimer,  apaisait  devant  ces  spectacles 
éternels  ses  morbides  aspirations,  où  Fogazzaro  pro- 
mène son  âme  avide  d'ascensions  humaines,  où  le 
plus  misérable  bohème  qui  rêve  de  lancer  dans  l'infini 
sa  pensée  inquiète  pour  qu'elle  retombe  sur  son  front 
en  fusée  d'étincelles,  tournant  avec  rage  dans  sa 
gueuserie  inféconde,  voudrait  aller  y  mourir  en 
écoutant  dans  l'espace  grandiose  l'écho  de  la  grande 
pensée  de  Cicéron  et  de  Dante. 

Mario  Cavaradossi  donne  les  derniers  coups  de 
pinceau  à  une  toile  sur  le  mur  de  l'église  Saint- Andréa 
des  Jésuites.  Peintre  aux  cheveux  courts,  il  appar- 
tient d'esprit  à  cette  école  de  révolutionnaires  inter- 
nationaux qui  a  possédé  en  Italie  un  si  brillant 
adepte  dans  la  personne  de  Silvio  Pellico  d'avant 
la  prison.  Il  lit  \'oltaire  et  est  de  ceux  —  vous 
pensez  bien  —  que  les  commères  montrent  du  doigt. 
\"olontiers,  il  dirait,  tel  le  jeune  tailleur  de  Rostand, 
—  par  désir  d'étonner,  générosité  d'âme,  fougue 
juvénile,  au  malheureux  qui  passe,  avec  un  sourire 
de  défi  à  l'autorité  : 
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«...  Je  suis,  Monseigneur,  artiste  et  jeune  France  » 

«  De  plus,   Carbonaro  pour  vous  servir, 

...  J'ajoute,  pour  poser  en  pied  mon  personnage  » 

Que  je  suis  libéral  et  basiléophage  ». 

—  Ma  vie  et  mon  poignard,  Altesse,  sont  à  vous.   » 

Peut-être  trouvez-vous  que  le  jacobinisme  détonne 
beaucoup  dans  ce  milieu  de  foi,  de  prières  et  de 
vertus?  Vous  avez  tort  :  les  ennemis  des  Jésuites,^ 
les  Jacobins,  les  révolutionnaires  en  général,  ont 
toujours  composé  avec  les  gens  d'église.  Le  cheval 
de  Troie  dans  la  nef  de  l'église,  comme  cela  n'est  pas 
nouveau  ! 

Soudain,  un  homme  enveloppé  d'un  manteau 
sombre  se  précipite  dans  la  chapelle.  Mario  se  re- 
tourne et  surprend  un  fugitif,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  qui  raconte  sa  fuite  du  château  Saint-Ange, 
grâce  à  sa  sœur  la  marquise  Attaventi,  qui  lui  a  fait 
parvenir  des  habits  de  femme.  Le  peintre  est  touché 
de  la  triste  histoire  du  malheureux  et  lui  promet  son 
dévouement  absolu. 

Mais,  on  frappe,  l'amante  de  Cavaradossi  s'impa- 
tiente à  la  porte  de  la  chapelle,  et  trouve  que  l'on 
n'ouvre  pas  assez  vite  à  son  gré.  C'est  la  Tosca,  une 
chanteuse  célèbre  et  surnommée  dans  toute  l'Italie  : 
«  La  Divine  ».  Elle  a  conservé  un  grand  fonds  de 
naïveté,  la  vie  n'a  pas  encore  défraîchi  son  bouquet 
d'illusions.  Elle  aime  follement,  jalousement  et  puis 
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elle  est  mystique  à  sa  façon.  Entre  deux  baisers,  elle 
jettera  aux  pieds  de  la  Madone  une  brassée  de  fleurs 
et  murmurera  une  prière  émue.  Elle  croit  de  la  sorte 
calmer  la  colère  de  la  Sainte  et  s'imagine  être  alors 
moins  coupable.  C'est  pure  imagination  d'artiste  en 
qui  la  foi  garde  une  petite  lueur  tremblotante,  et 
jusque  dans  le  meurtre,  au  milieu  du  silence  le  plus 
effroyable,  tombant  sur  les  spectateurs  morfondus 
d'angoisse,  c'est  elle  qui  lui  inspirera  l'idée  de  placer 
des  bougies  à  côté  de  Scarpia,  un  crucifix  sur  sa 
poitrine  et  puis  —  inconsciente  ironie  des  choses 
saintes  —  un  geste  de  prière  sur  ce  cadavre  encore 
frémissant  des  dernières  pulsations  de  la  vie. 

Cette  religiosité,  Sardou  la  convertit  en  élément 
dramatique  et  elle  entre  pour  une  large  part  dans  ce 
sentiment  d'épouvante  qui  secoue  l'auditoire  à  la  fin 
du  quatrième  acte. 

La  Tosca  fait  une  scène  de  jalousie  à  Mario.  Elle  a 
entendu  des  chuchotements.  Il  n'est  pas  seul  ;  il  la 
trompe.  C'est  ainsi  que  l'on  aime  à  être  aimé  et  je  ne 
sache  pas  quelqu'un  qui  n'ait  trouvé  cela  délicieux, 
et  Mario  tout  le  premier.  Est-ce  que  l'on  se  sent 
réellement  aimé,  avant  le  jour  où  l'on  s'entend  repro- 
cher de  ne  pas  savoir  beaucoup  aimer  ?  Notre  grande 
misère  s'accommode  infiniment  de  ces  exquises  con- 
tradictions. Ces  tiraillements  finissent  toujours  dans 
une  caresse  et  tout  est  oublié.  Tosca  se  sauve  à  regret  : 
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elle  doit  chanter  le  soir  même  chez  la  reine  et  elle  ne 
ne  sait  pas  encore  sa  cantate. 

Le  canon  du  château  Saint-Ange  vient  de  révéler 
à  la  ville  qu'un  prisonnieis'est  enfui.  Le  baron  Scarpia, 
préfet  de  police,  pénètre  dans  l'église  avec  ses  sbires. 
Mais  Angelotti  et  Mario  se  sont  sauvés.  Un  éventail 
de  la  marquise  Attaventi  oublié  dans  la  hâte  préci- 
pitée du  départ  fait  connaître  à  Scarpia  que  le  fugitif 
est  passé  là.  Quelques  indices...  le  confirment  dans 
l'idée  que  Mario  est  en  quelque  sorte  complice  de 
l'évasion  de  Caesare  Angelotti.  Et  c'est  là  la  fin  du 
premier  acte. 

Grande  soirée  au  palais  Farnèse  pour  célébrer  la 
prétendue  victoire  à  Marengo  des  armées  italiennes 
sur  Bonaparte.  La  Tosca  doit  chanter.  Scarpia  lui 
parle  de  ses  amours  et  lui  demande,  avec  une  inten- 
tion de  derrière  la  tête,  si  elle  a  perdu  un  éventail 
dans  l'église  des  Jésuites.  La  Tosca  se  trouble  en 
reconnaissant  le  blason  de  la  marquise  Attaventi. 
C'en  est  trop,  elle  écume,  rage,  frappe  du  poing  avec 
emportement.  Maintenant,  elle  se  souvient  que 
Cavaradossi  lui  a  annoncé  qu'il  passerait  la  nuit  à  sa 
villa,  dans  la  campagne  romaine.  C'est  lâche,  c'est 
traître,  il  est  en  ce  moment  avec  la  marquise. 

La  nouvelle  de  la  défaite  finale  des  Italiens  termine 
la  fête  et  la  Tosca  ira  surprendre  son  amant  dans  les 
bras   de   l'autre.    Le   baron   Scarpia   et   ses      allidés 
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marchent  sur  ses  traces,  ils  sont  certains  de  saisir  le 
fugitif.  Egarée  par  la  colère  amoureuse,  la  Tosca 
fonce  chez  Mario,  éclate  en  imprécations  et  gémis- 
sements. Pour  l'apaiser,  Cavaradossi  se  voit  obligé 
de  lui  dire  l'entière  vérité.  Hélas  !  déjà  le  régent  de 
police  et  son  escouade  frappent  à  la  porte  et  me- 
nacent de  la  briser.  Eperdue,  sanglotante,  Floria 
raconte  à  Mario  qu'elle  Ta  tralii  inconsciemment. 
La  porte  s'ouvre  et  Scarpia  sentant  bien  qu'il  a  dans 
ses  mains  la  victime  qui  lui  devra  des  faveurs  royales, 
ricane  d'aise,  —  car  c'est  un  monstre  hideux,  une 
sorte  de  Torquemada,  aussi  féroce  que  l'autre,  in- 
carnant le  moyen  âge  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cruel, 
de  plus  sanglant.  Il  arrachera  le  secret  de  la 
retraite  de  Caesare  Angelotti  à  la  Tosca,  car 
c'est  elle  qui  subira  l'interrogatoire,  c'est  elle  qui 
descellera  les  lèvres  —  le  régent  le  sait  —  pendant 
que  Mario  mis  à  la  torture,  le  front  pressé  dans  un 
cercle  de  fer,  subira  la  plus  épouvantable  douleur. 
Floria  entend  les  cris  de  souffrance  aiguë  poussés 
par  son  amant  et  après  quelques  hésitations,  vaincue 
par  une  autre  cri  arraché  des  profondeurs  de  l'être, 
indique  l'endroit  de  la  cachette  d'Angelotti,  à  condi- 
tion qu'on  lui  fasse  voir  son  amant.  Mario  paraît 
pantelant,  ensanglanté,  ayant  peine  à  vivre.  Floria 
court  à  lui,  le  couvre  de  baisers.  Les  agents  de  police 
-apportent  sur  un  brancard  Angelotti  assassiné.  Gava- 
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radossi  comprend  tout.  Il  repousse  sa  fiancée,  lui 
lance  des  malédictions.  La  Tosca  s'évanouit. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  Scarpia  dînant 
à  la  lueur  des  bougies.  La  Tosca  va  venir.  Nous  assis- 
tons à  une  autre  scène  oîi  l'intense  coudoie  le  cy- 
nisme, s'y  mêle,  s'y  entrelace.  On  dirait  que  cela  est 
composé  pour  faire  courir  des  frissons  de  chair  de 
poule.  La  malheureuse  abreuve  d'injures  le  régent 
qui  se  repaît  voluptueusement  de  sa  colère,  de  ses 
spasmes  nerveux.  A  moitié  ivre,  il  veut  se  donner  la 
volupté  de  tenir  dans  ses  bras  la  chanteuse  émouvante 
et  passionnée.  Il  lui  propose  ce  marché  infâme  de 
sauver  son  amant  si  elle  veut  se  donner  un  moment  à 
lui.  Floria  se  cabre,  redouble  d'invectives.  Si  elle 
persiste  dans  son  refus,  le  monstre  ordonnera  la  mort 
de  Mario,  car  il  est  tout-puissant.  Eplorée,  à  demi- 
folle,  elle  feint  de  consentir  et,  après  avoir  obtenu  du 
préfet  un  sauf-conduit  qui  lui  permettra  à  elle  et  à 
Mario  de  fuir  Rome,  elle  plonge  un  poignard  dans  le 
cœur  du  baron  Scarpia. 

Mario  et  Floria  se  retrouvent  dans  la  chapelle  de& 
condamnés  à  mort.  Après  les  premiers  épanchements 
de  tendresse  et  de  pardon,  elle  lui  narre  ce  qui  s'est 
passé  et  se  forge  déjà  toute  une  félicité  du  bonheur 
qu'ils  vont  enfin  goûter,  hors  de  Rome.  Mais  on  l'a 
trompée.  Le  peintre  a  été  tué.  Mario  est  bien  troué  de 
balles,  les  fusils  n'étaient  pas  chargés  à  poudre.  C'est 
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en  vain  qu'elle  cherche  à  réveiller  de  son  silence.  Il 
est  mort.  Alors  la  Tosca  anathématise  Rome,  cette 
ville  impie  et  cruelle,  et  se  jette  dans  le  Tibre. 

Un  frisson  d'horreur  couronne  ces  scènes  remplies 
d'un  tragique  calculé,  voulu,  et  d'où  l'humanité  est 
absente.  Tout  se  meut  sous  la  poussée  con- 
stante d'une  loi  d'airain.  Et  comme  le  crime  appelle 
le  crime,  la  mort  se  referme  sur  l'un  des  principaux 
personnages  du  drame.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  le 
bien,  la  vérité,  et  s'ils  apparaissent  un  peu  à  travers 
les  figures  de  Mario  et  de  la  Tosca,  c'est  pour  être 
confondus  pêle-mêle  avec  le  mal,  l'ignominie,  le 
néant. 


Résurrection 

M.   Henry   Bataille 

Tiré  du  roman  de  Tolstoï 

A  Madame  Paul  Doré. 


11  y  a  au  fond  de  tous  les  romans  du  grand  écrivain 
russe,  Tolstoï,  un  cas  de  «  sociologie  »,  et  c'est  avec 
un  talent  remarquable,  une  chaleur  de  passion,  qu'il 
emploie  ses  ressources  variées  à  faire  tenir  debout  ses 
thèses  audacieuses.  Son  indignation  en  présence  des 
misères  du  peuple  russe  monte  à  un  diapason  si  élevé, 
c'est  si  bien  de  l'éloquence  nerveuse  et  qui  touche  aux 
cimes,  que  l'on  serait  tenté  de  s'y  laisser  prendre  ou 
du  moins  accorder  à  ce  noble  artiste  autre  chose  que 
le  bénéfice  de  sa  virtuosité. 

Le  dilettantisme  pur  n'a  pas  de  tels  accents  !  Cet 
homme  est  plus  qu'un  écrivain  de  génie,  c'est  un  apô- 
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tre,  un  semeur  d'idées.  Tolstoï  n'est  pas  le  farceur 
dodu  et  éloquent  qu'est  M.  Jaurès,  il  n'écrit  pas  sur 
un  pupitre  de  marbre  avec  une  plume  d'or,  les  pam- 
phlets qu'il  lance  sur  son  pays.  Il  est  simple  et  mène 
la  vie  des  simples.  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  le 
croire  sincère  et  conséquent  avec  ses  propres  doctri- 
trines? 

Quiconque  a  un  peu  de  lettres  connaît  le  succès 
énorme  de  ses  volumes  en  Europe.  Il  est,  avec  Dos- 
toïewsky  et  Melchior  de  Vogue,  l'un  des  auteurs  de  la 
renaissance  spritualiste  en  France.  Et,  parce  qu'il 
est  spiritualiste,  il  lui  sera  pardonné  beaucoup  de 
choses. 

M.  Henry  Bataille  qui  prêche  l'immoralité  et  l'a- 
dultère aux  Français,  dans  les  drames  qui  sont  un 
défi  au  bon  sens  et  à  la  réalité  des  choses,  a  adapté 
à  la  scène  le  vigoureux  roman  de  Tolstoï.  M.  Henry 
Bataille  appartient  à  ce  groupe  d'artistes,  qui  mènent, 
au  son  des  buccins  et  des  soupirs  de  flûte,  la  France 
aux  abîmes...  Malgré  l'art  de  l'écrivain  français  et  les 
moyens  scéniques  dont  il  dispose,  c'est  un  roman  qui 
nous  semble  perdre  beaucoup  à  voir  les  feux  de  la 
rampe. 

Ces  romans  russes  sont,  pour  la  plupart  du  temps 
la  peinture  agrandie,  dramatisée,  baignant  dans 
l'horreur,  des  misères  populaires  et  c'est  très  rare 
que  cela  ne   finisse  pas  en  Sibérie.   Notre  bon  vieux 
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Lamothe  —  le  Joseph  Prudhomme  de  cette  litté- 
rature qui  roule  dans  ses  flots  la  face  horrifiante  du 
polonais  traqué  comme  une  bête  fauve,  et  du  pauvre 
moujik,  grelottant  de  misère,  pâle  de  faim,  pieds  nus, 
jambes  et  bras  déchirés  —  nous  en  contait  de  belles 
jadis  à  l'âge  où  l'on  volait  les  prunes  et  où  le  moindre 
souci  d'art  ne  venait  nous  troubler.  Ce  que  nous 
demandions  c'étaient  des  impressions  vives  et  l'auteur 
des  Marhjrs  de  la  Sibérie  n'en  était  pas  avare.  Tolstoï 
est  probablement  aussi  exagéré,  il  est  plus  séduisant, 
parce  que  plus  artiste. 

Quelle  lamentable  histoire  que  celle  de  la  Maslova  ! 
Née  sur  la  paille  d'une  étable  et  grandie  au  château 
des  dames  Ivanvona,  entourée  de  gâteries  et  d'af- 
fection, elle  est  séduite  dans  la  nuit  de  Pâques  par  un 
neveu,  de  passage  chez  ses  tantes,  et  puis  chassée, 
avec  son  enfant,  devient  fille  de  joie  à  Pétersbourg, 
voleuse  criminelle  et  traînée  en  cour  d'Assises,  re- 
trouve parmi  les  jurés  .  son  ancien  séducteur  qui 
l'avait  trahie.  Nekludofï  reconnaît  Katucha  et  pris 
d'un  désir  soudain  de  résurrection  en  voyant  tout  le 
mal  qu'il  a  causé,  n'ayant  pu  obtenir  la  grâce  de  la 
malheureuse,  se  dépouille,  vend  terres  et  biens  et 
l'accompagne  en  Sibérie.  Ce  prince  élevé  dans  toutes 
ses  aises,  vivra  de  la  vie  des  forçats  et  des  criminels, 
guettant  sans  cesse  dans  cette  âme  de  femme  perdue 
le  réveil   des   tendresses   de  jadis.   Et,   quand   il   se 


ICO  LE  THEAl'lŒ  A   MONTREAL 


convaincra,  par  les  allures  désordonnées  de  Katucha, 
([lie  le  mariage  est  impossible,  que  le  passé  avec  ses 
fautes,  ses  lâchetés,  les  séparent  par  un  abîme  infran- 
chissable, que  c'est  en  vain  qu'il  monte  la  garde 
autour  de  ce  cœur  pour  y  surprendre  un  rappel,  il  se 
décide  de  la  laisser  à  jamais,  non  sans  assurer  son 
existence  matérielle.  Et  ce  sont  les  derniers  adieux. 

Nulle  part,  il  ne  se  trouve  dans  la  littérature  une 
scène  d'une  intensité  tragique  aussi  pleine.  In 
moment.  It>  Ilot  du  passé  est  remonté  au  cœur  de 
Katucha,  c'est  son  Tune  de  fillette  qui  ressuscite  en 
elle,  ses  idées  se  troublent,  elle  aspire  de  ses  narines 
halrt;intes  les  boulTées  d'air  pur  (|ui  s'exhalent  de  la 
campagne  lointaine,  elle  se  revoit,  courant  en  jupe 
courte,  un  rire  aux  lèvres,  agitant  au-dessus  de  sa 
télé  un  luuu|uct  dt>  fraises  (|u'elle  se  refuse  de 
doimrr.  par  agacerie,  au  jeune  prince.  Tins  tarit,  la 
laiitc.  la  matei'uilé  cmipable.  Kt  le  soir  de  Pâques, 
à  l'anniversaire  de  la  chute,  cette  petite  fennne 
ramassée  sous  un  chfd(>  et i oit.  (pii  se  dirige  à  la  gare 
pour  recevoir  son  prince  adoré,  et  cherche  à  arrêter 
le  train  ipii  emporte  ses  rêves  naïfs,  tombant  éva- 
nouie dcNanl  la  vision,  à  la  jiortiére,  de  Nekludotï. 
chamarre  d  or.  souriaid  et   cruel. 

Nous  Tu^  saviez  pas.  pauvre  petite  Katucha.  que 
les  hommes  se  jouent  des  cœurs  connue  les  vôtres, 
que    li>urs   tlatleries    mielleuses   sont    un    [Mcge   qu'ils 
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vous  tendent  afin  de  vous  avoir  plus  à  eux,  un 
moment,  un  moment  seulement,  et  après,  vous 
rejeter  sur  la  route,  tel  un  vase  dont  on  a  respiré 
tout  le  parfum.  Vos  lèvres  pâlies  de  soufïrance  balbu- 
tiaient encore  un  nom  d'amour  et  jusqu'en  l'agonie 
de  vos  tendresses,  vous  agitiez  dans  la  nuit  impla- 
cable et  méchante,  votre  bras  convulsif  qui  se  tendait 
comme  un  appel  obstiné  vers  le  bonheur. 

Les  mains  de  la  Maslova,  ouvertes  à  la  joie,  se 
crispent  au  contact  de  la  réalité.  Mais  au  bruit  de  ses 
chaînes,  elle  se  ressaisit,  le  spectre  de  sa  misère  d'hier, 
et  l'ignominie  de  sa  condition,  la  replongent  toute 
dans  son  hébétement  stupide.  Leurs  destins  à  tous 
deux,  s'éclairent  et  prennent  des  arêtes  diiïérentes. 
Ça  n'a  été  qu'un  éclair.  Nekludofï  a  versé  quelques 
larmes,  car  lui  aussi,  il  s'était  repris  au  sortilège  de 
la  divine  magicienne  et  sa  jeunesse  en  fleur  lui  était 
apparue.  Leurs  regards  avaient  opéré  ce  furtif 
miracle. 

Dans  le  chaos  immense  des  destinées  humaines, 
il  se  peut  donc  qu'il  existe  des  vies  aussi  étranges, 
aussi  douloureuses  et  dont  le  spectacle  vous  pénètre 
d'une  mélancolie  indéfinissable  et  profonde.  C'est  la 
richesse  de  la  nature,  des  milieux,  de  vous  offrir  une 
variété  extraordinaire  de  conflits  d'intelligence  et 
de  crises  d'âme.  La  loi  des  contrastes  domine  le 
champ  universel  où  viennent  aux  prises  les  tristes 
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exemplaires  d'humanité  que  nous  sommes.  Quel- 
quefois dans  la  nuit,  à  la  lueur  d'un  rayon,  vous 
apercevez  une  figure  hauttiiiie,  empreinte  de  majesté, 
de  sereine  intransigeance  qui  se  détache  sur  l'horizon 
terne,  puis  la  procession  des  héros  et  des  saints,  et 
dans  une  teinte  assombrie,  la  foule  des  anonymes  • 
vous  entendez  un  cri  de  génie  que  poussent  avant  de 
mourir  ceux  qui  veulent  se  survivre,  et  le  silence 
étend  son  linceul  glacé  sur  les  événements  et  les 
siècles.  A  peine,  percevez-vous  le  rire  ironique, 
sanglant  qui  trace  ses  zigzags  étincelants.  Tout  se 
referme.  L'écoulement  des  hommes  et  des  choses 
précipite  sa  marche  furibonde,  éternelle. 

Remarquez  bien  que  Tolstoï  ne  se  complaît  pas 
plus  que  de  raison  à  ces  portraits  de  femmes  damnées  ; 
sa  Maslova  est  l'un  des  éléments,  si  je  puis  dire,  du 
réquisitoire  qu'il  dresse  contre  la  société  russe.  11  n'en 
fait  pas  l'apologie,  mais  il  rend  responsable  la  société 
delà  déchéance  où  est  tombée  l'amante  de  Nekludofï. 
C'est  sur  la  tête  du  prince  égoïste  et  jouisseur  qu'il 
fait  porter  tout  le  poids  de  ses  crimes.  Et  c'est  ici  que 
se  place  l'évolution  d'âme  du  prince  Nekludoff,  ce 
lent  et  difficile  travail  de  réparation  morale  qu'il  se 
sent  tenu  d'opérer,  où  il  est  tantôt  repris  par  ses 
anciennes  habitudes  de  vie  élégante  et  facile.  Ce 
prince,  c'est  le  comte  Tolstoï  lui-même,  c'est  son  âme 
qui  vit  en  son  héros,  l'anime,  lui  fait  accomplir  des 
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actions  si  extraordinaires.  C'est  un  des  plus  beaux 
passages  de  l'œuvre.  On  ne  sacrifie  pas  toute  une  série 
d'usages,  tout  un  ensemble  d'habitudes  et  d'idée3 
sans  se  sentir,  à  certaines  heures,  furieusement 
poussé  à  revenir  en  arrière,  à  se  bercer  de  la  douceur 
■des  voluptés  anciennes.  Il  n'y  a  pas  que  les  princes 
qui  s'acheminent  vers  le  socialisme  ou  la  réalisation 
d'une  vie  sociale  meilleure  qui  éprouvent  ces  combats 
angoissants  ;  le  moindre  individu  qui  tente  de  se 
créer  une  mentalité  nouvelle,  un  état  d'âme  plus 
rapproché  de  la  noblesse,  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
subit  des  prostrations  et  succombe  sur  le  chemin  de 
Damas. 

M.  le  comte  Tolstoï  est  un  pessimiste  qui  fait 
penser.  Est-ce  que  les  grands  pessimistes  n'ont  pas 
tous  ce  privilège-là?  L'admirable  solitaire  de  Poliana 
arrive  plus  près  de  la  vérité  que  tant  d'autres  qui 
s'ingénient  à  voir  le  bien  là  où  il  n'y  en  a  que  l'ombre 
et  dorment  leur  lourd  sommeil  de  repus  quand 
l'ennemi  monte  déjà  à  l'assaut  des  citadelles.  Beau- 
coup de  ses  doctrines  sont  condamnables.  Car,  il  est 
difficile  d'admettre  qu'il  ne  faut  pas  résister  au  mal 
et  laisser  coudées  franches  au  criminel.  Que  serait 
une   société    où    le    crime    demeurerait   impuni? 

Le  comte  Tolstoï  est  un  néo-chrétien.  Il  a  un  christia- 
nisme très  spécial,  ce  qui  ne  voudra  jamais  dire 
qu'il  soit  moins  bon  que  celui  de  ces  hommes  qui  se 
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font  du  christianisme  en  cours,  un  paravent,  afin  de 
cacher  leurs  turpitudes  et  leurs  vilenies,  non  plus 
qu'il  soit  supérieur  à  ce  christianisme  vigoureux  et 
sain  qui  est  la  source  des  plus  belles  vertus  de  sociétés 
et  dans  lequel  elles  vont  rajeunir  leur  faculté  de 
penser  et  leur  puissance  d'agir. 

Son  roman  mis  en  pièce  est  d'une  tristesse  âpre  et 
desséchante.  Vous  sentez  là  l'inutilité  de  tant  d'efforts 
vers  le  bien  après  le  mal  commis  et  cela  vous  glace. 
Il  y  souffle  un  vent  de  détresse  morale  qui  vous  laisse 
morfondu  d'angoisse  et  de  terreur. 


Sire 

M.  Henri    Lavedan 

A  Madame  W.  Uiigas 


La  liaute  critique  française  a  prononcé  un  arrêt 
définitif  sur  la  valeur  et  le  mérite  de  cette  comédie. 
Il  semblerait  prétentieux  de  vouloir,  d'une  main 
légère,  soulever  autour  d'elle,  des  questions  de  tenue 
littéraire,  de  savoir-faire  et  d'art  scénique.  Nous 
avouons  sans  peine,  que  nous  y  perdrions  notre  latin. 
Dirons-nous  combien  cette  pièce  nous  a  plu,  et 
qu'elle  nous  a  fait  éprouver  de  véritables  émotions 
artistiques?  Pourquoi  non? 

Sire  est  une  délicieuse  évocation  du  passé 
monarchique.  Il  y  est  c|uestion  d'un  roi  que  nous 
avons  beaucoup  aimé,  et  sur  la  figure  duquel  nous 
avons  versé,  à  quinze  ans,  des  torrents  de  larmes. 
Devant  la  physionomie  pâle  et  souffreteuse  du  martyr, 
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nous  récitions  les  beaux  vers  de  Victor  Hugo,  avec 
des  transports  de  passion  maladive.  Nous  ne  pouvions 
donc  pas  rester  insensible  à  une  pièce  où  l'on  s'occu- 
pait de  lui,  oij  un  artiste  délicat  le  faisait  revivre 
grandi  d'âge  et  de  malheurs,  voire  sous  les  fausses 
barbes  et  perruques  d'un  comédien  de  banlieue.  Les 
naïves  adorations  de  jadis  nous  ont  traversé  l'âme 
et  ce  nous  était  une  double  jouissance  d'applaudir 
cette  fantaisie  combien  distinguée,  infiniment  jolie. 
Mademoiselle  de  Saint-Albi  est  en  mal  de  roya- 
lisme. La  république  et  l'orléanisme  lui  tombent  sur 
les  nerfs.  Elle  ne  dort  plus,  ne  trouve  aucune  saveur 
aux  mets  de  son  excellente  table.  Elle  dépérit  sous  le 
regard  attristé  et  inquiet  de  ses  deux  bons  amis  : 
le  docteur  du  château  et  M.  l'Abbé,  son  confesseur. 
Ceux  qui  croient  en  la  survivance  du  dauphin 
Louis  XVII  n'ont  pas  de  meilleur  partisan.  Le  roi  se 
cache  quelque  part.  Mademoiselle  de  Saint-Albi  en  a 
la  hantise,  et  ce  qui  plus  est,  la  prescience  divinatoire. 
C'est  lui  qui  sauvera  la  France  en  renouant  la  chaîne 
des  traditions  rompues,  et  non  ce  gros  Louis-Philippe, 
si  odieusement  bourgeois.  Il  rétablira  les  dignités 
d'autrefois,  et  qui  sait,  si  Mademoiselle  de  Saint-Albi 
ne  jouera  pas  un  rôle  glorieux  dans  cette  restauration 
royale?  Il  lui  sera  peut-être  donné  de  faire  des 
comtes,  des  princes,  et  dans  l'arrière-saison  de  sa 
vie  mélancolique,  promener  à  la  Cour,  avec  ses  sou- 
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rires  d'irréductible  aristocrate,  la  grâce  penchée  d'une 
Egérie  qui  touche  au  décHn.  La  destinée  ne  lui  doit- 
elle  pas  ce  sourire?  est-ce  que  son  long  dévouement 
à  l'ancien  régime  ne  lui  crée  pas  des  droits  à  la  con- 
duite du  nouveau  règne  —  et  cela  par  un  décret  de 
la  Providence? 

Oui,  elle  incarnera  en  elle  l'âme  des  grandes  prin- 
cesses. Cette  femme  éprise  de  royauté,  roule  dans  son 
âme  ardente  l'ambition  de  manier  des  âmes  de  petits 
ducs,  de  pétrir,  telle  une  cire  molle,  l'esprit  de  l'héri- 
tier présomptif.  Elles  revivront  en  France,  ces  actions 
d'éclat,  ces  prouesses  de  chevaliers,  ces  courses 
fastueuses  où  sonnait,  dans  les  après-midi  resplen- 
dissantes de  soleil  et  de  gaîté  folle,  l'hallali  triomphal  ! 
Mademoiselle  de  Saint-Albi  s'enfonce  dans  son  rêve 
et  son  culte  passionné  du  roi.  C'est  pour  elle  que 
Cherbuliez  a  écrit  :  «  Une  opinion  est  bien  peu  de 
chose,  c'est  une  grande  chose  que  la  fidélité.  » 

Nous  sommes  en  pleine  fin  orléaniste.  Laine  vient 
de  jeter  à  la  droite  royaliste  efïrayéeson  cri  fameux  : 
«  Les  Rois  s'en  vont.  »  L'histoire  des  Girondins  de 
Lamartine  a  fait  son  œuvre  de  destruction  et  les 
jours  de  l'usurpateur  Louis-Philippe  sont  comptés. 
Ce  21  janvier  1848,  qui  est  l'anniversaire  de  la  mort 
du  roi.  Mademoiselle  de  Saint-Albi  s'enfuit  de  sa  mai- 
son et  court  à  l'église  prier  pour  le  repos  du  Dauphin. 
On  s'afïole  de  sa  sortie.  Toute  la  maison  se  trémousse. 
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Les  vieux  amis  ne  savent  que  penser.  Pendant  qu'elle 
prolonge  ses  prières  de  mystique  exaltée,  le  docteur 
discerne  une  vague  ressemblance  bourbonnienne 
dans  le  profil  de  cet  horloger  Roulette  qui  remet  en 
branle  le  vieux  cartel  du  château.  Denis  Roulette  est 
le  monsieur  pour  qui  n'existe  pas  de  sot  métier,  il  a  de 
l'esprit  à  faire  sécher  de  colère  les  mânes  de  tous  les 
Figaros.  Tour  à  tour  conspirateur,  comédien,  ramo- 
neur, intarissable  causeur,  connaissant  les  dessous 
des  grandes  et  des  petites  existences,  il  est  capable  de 
monter  les  plus  fines  duperies. 

Mademoiselle  de  Saint-Albi  revient  de  l'église.  Elle 
est  nerveuse  et  supporte  mal  qu'on  la  gronde  et  la 
sermonne.  Elle  veut  voir  le  roi  Louis  XVIL  Le  voir  ! 
Le  voir  une  seule  fois,  et  elle  aurait  les  fleurs  de  lis 
dans  son  cœur  jusqu'à  la  mort.  Le  médecin  et  l'abbé 
croient  qu'elle  va  devenir  la  proie  de  la  folie  et  ils 
conviennent  ensemble  de  faire  surgir  à  ses  yeux  un 
faux  Louis  XVIL  Alors,  apaisée,  elle  reprendrait  son 
assiette  normale.  Mais  où  trouver  l'homme  qui  con- 
sentirait à  jouer  ce  rôle  de  roi  retrouvé,  à  assumer  le 
poids  de  cette  lourde  supercherie? 

Le  deuxième  acte  où  l'on  retrouve  Denis  Roulette 
dans  sa  mansarde  typique  est  un  bel  éclat  de  rire. 
Nous  avons  cru  reconnaître  dans  l'allure  des  conspi- 
rateurs de  la  Main  Rouge  une  certaine  ressemblance 
avec  celle  de  nos  maçons  montréalais  qui  complotent 
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contre  l'Etat.  Roulette  a  promis  au  médecin  et  à 
l'abbé  de  remplir  le  rôle  de  faux  prince,  et  il  se  pré- 
sente chez  l'illuminée  sous  le  déguisement  royal.  L'en- 
trevue est  mousseuse  d'observation  subtile,  réglée  par 
un  maître.  Oh  !  ces  frémissements  extatiques  de 
Mademoiselle  de  Saint-Albi  !  Oh  !  ces  airs  de  dignité 
princière  de  Roulette  ! 

Bouleversée,  délirante  de  bonheur,  elle  ofïre  au 
prétendu  roi  de  demeurer  chez  elle  ;  on  le  fera  passer 
pour  le  chevaher,  son  frère,  dont  elle  vient  d'appren- 
dre le  décès.  Il  se  dérobe  et  finit  par  accepter.  La 
lectrice  Bouquet  dissipera  ses  ennuis.  Roulette,  ins- 
tallé au  château,  fait  grasse  vie  au  milieu  du  fumet 
des  viandes  délicates  et  des  adorations.  Hélas  !  la 
demoiselle  découvre  vite  la  fraude.  Elle  va  le  chasser 
en  lui  jetant  à  la  face  l'épithète  de  misérable.  Sous 
cette  déception  cruelle  qui  s'exhale  en  cris  de  douleur, 
Denis  Roulette  comprend  que  c'est  une  profanation 
de  tromper  pour  guérir  et  veut  réparer  par  un  geste  de 
pur  héroïsme.  La  Révolution  grondante  passe  à  la  porte. 
Mademoiselle  de  Saint-Albi  tressaille  et  perçoit  dans  un 
éclairqueLouis-Philippe,malgrésonusurpation,  repré- 
sente la  royauté.  Elle  crie  :  «^'ive  le  Roi  !  »  L'homme  de 
la  scène,  ce  Cyrano  de  la  bohème  obscure,  mourra  pour 
lui  afin  d'être  pardonné  par  cette  femme  pleine  de 
dignité  et  de  grandeur.  Avant  de  se  rouler  dans  le  tour- 
billon de  la  mort,  il  lui  jette,  comme  paroles  d'adieu  : 
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«  Vous  n'avez  pas  vu  le  Roi,  eh  bien,  moi,  j'ai  vu  une 
reine.  « 

Des  teintes,  des  nuances  indécises,  des  ombres  où 
se    joue ledivin caprice  de  l'écrivain.  Cela   évoque  les 
portraits  de  grandes  dames  au  sourire  effacé  de  Geor 
ges  Rodenbach  et  dont  la  main 

...  souffre  de  tous  ces  fils  entrecroisés 

Qui  font  pleurer  en  elle  une  plaie  immobile... 


Cyrano  de  Bergerac 

M.   Edmond  Rostand 

A    mon   cher  maîlre  Olivar  Asselin 


M.  Edmond  Rostand  est  l'un  de  nos  «  assassins 
adorés  »,  et  jusque  dans  ses  verrues,  ses  à  peu  près, 
ses  préciosités,  ses  dégringolades  de  mots  chatoyants 
et  pittoresques,  qui  donnent  parfois  l'illusion  d'une 
musique  de  castagnettes,  nous  le  trouvons  inté- 
ressant. Ce  «  five  o'clock  »  de  la  pintade  dans  Chan- 
tecler,  si  détestable  sur  la  scène,  ne  laisse  pas  d'être 
curieux  à  la  lecture. 

Tout  ce  choix  d'expressions  capricieuses,  d'épi- 
thètes  étranges,  de  propos  merlicoquenfieux,  tous  ces 
coqs  qui  sécrètent  et  susurrent  la  galanterie,  arrivent 
du  pays  du  Tendre  et  veulent  aller  y  mourir  avec 
quelque  faisane  dans  leurs  éperons,  tout  cela  fait  si 
prodigieusement  le  désespoir  des  philistins  du  Canada 
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et  est,  par  ailleurs,  si  joliment  satirique,  que  je  bois 
avec  ivresse  l'acte  tout  entier. 

Il  y  a  bien  d'autres  raisons  qui  nous  font  trouver 
M.  Rostand  délectable...  Il  est  si  peu  comme  les- 
autres  !  Et  je  crois  bien,  en  toute  humilité,  qu'il  est,  à 
l'heure  actuelle,  le  plus  grand  auteur  dramatique  de 
l'Europe.  Je  le  crois. 

Aurons-nous  jamais  une  psychologie  de  Cyrano? 
Si  M.  Faguet  voulait  se  mettre  en  frais  de  l'écrire. 
Mais  au  fait,  pas  M.  Faguet,  car  il  croit  encore  au 
sufïrage  universel,  au  parlementarisme,  à  toutes  ces 
monstruosités  qui  sont  les  plaies  de  notre  monde 
moderne  ;  il  s'emploie  même  à  épurer  la  démocratie 
dans  des  livres  spirituels  et  ironiques.  Non,  pas 
M.  Faguet,  je  craindrais  qu'il  démocratise  Cyrano- 
mais  M.  Jules  Lemaître,  ce  délicieux  Lemaître  qui 
abhorre  la  démocratie,  la  couvre  de  ses  injures  élé- 
gantes, la  tourne  sur  le  gril  de  l'ironie  avec  une  si 
ingénieuse  malice,  que  nous  en  tressaillons  d'aise. 
Oui,  c'est  M.  Lemaître  qui  pourrait  nous  causer  ce 
plaisir  de  choix.  S'arrachera-t-il  à  cette  tâche  auguste 
de  ressusciter  dans  leur  rayonnante  beauté,  les 
figures  de  Racine  et  de  Fénelon,  et  dressera-t-il  sur 
le  monde  de  la  pensée,  comme  un  défi  aux  institu- 
tions, à  la  couardise  et  à  la  veulerie  régnantes,  cette 
■  figure  complexe,  provocatrice,  divinement  soufïrante 
et  sublime? 
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Car  Cyrano,  c'est  la  protestation  vivante  contre  la 
sottise  et  l'ignominie  de  notre  époque  dépourvue  de 
noblesse  et  de  vraie  grandeur,  contre  les  arrivismes 
pomponnés,  rutilants,  en  tuyau  de  «  castor  »,  contre 
cette  anomalie  odieuse  qui  fait  que  du  jour  au  lende- 
main, un  palefrenier  moins  bête  que  les  autres,  peut 
sentir  frémir  dans  sa  main  velue  et  rousselée,  les 
rênes  de  la  magistrature  suprême,  — -  c'est  assez, 
une  espèce  de  gens  et  si  l'on  veut  compter  avec  eux 
les  autres  palefreniers  de  l'esprit,  dont  s'emplissent 
nos  parlements  modernes  —  et  qui  assure  le  règne 
de  l'incompétence  et  de  l'irresponsabilité  dans  la 
bêtise;  contre  ces  reptiles  immondes, 

«  Qui  regardent  grouiller  au  vivier  de  leurs  vices  » 
«  Les  sept  vipères  d'or  des  péchés  capitaux.  »        J 

contre  ces  assassinats  du  talent,  pratiqués  d'une 
main  douce  et  pateline,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
menés  à  bonne  fin  par  ces  petits  comparses  glabres  et 
rosés,  qui  prennent  les  ventres  au  moment  où  ils 
crient  famine  et  pour  trente  deniers,  achètent  les 
libertés  et  les  consciences. 

Cyrano  a  la  haine  des  farceurs  et  des  médiocres 
de  tous  les  temps,  et  que  de  bouffons  —  oh  !  ironie  — 
le  citent  impudemment,  et  ne  sentent  pas  que  ses 
paroles  leur    brûlent  les  lèvres.  Cyrano  de  Bergerac 
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voue  le  culte  le  plus  ardent  aux  choses  qui  ne 
meurent  pas  :  il  adore  la  beauté  dans  l'amour,  la 
nature,  la  philosophie  et  l'art.  Il  lit  Descartes,  Platon, 
Homère.  C'est  un  grand  poète  de  l'ironie  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  nous  le  trouvons  adorable.  Son  rire 
cache  des  abîmes  d'amertume  et  d'angoisse  et  c'est 
à  cause  de  cela  qu'il  est  d'essence  supérieure.  Il  ne 
sait  pas  se  plaindre,  ou  plutôt  la  chose  ne  lui  arrivera 
qu'une  seule  fois  et  encore  le  gémissement  s'achève 
dans  un  sourire.  Pour  ceux  qui  saisissent  l'âme  des 
choses,  l'universelle  plainte  qui  s'échappe  de  la  créa- 
tion, qui  ont  senti  le  vide  autour  d'eux  et  promènent 
sous  un  ciel  impassible,  le  tourment  de  leur  pensée 
la  douleur  est  la  sœur  jumelle  de  la  joie.  Elles  che- 
minent côte  à  côte,  elles  ne  font  pas  de  pas  sans 
s'influencer  l'une  l'autre,  elles  s'entrelacent,  tels  deux 
rameaux  tremblants  qui  cherchent  dans  l'obscurité, 
le  rUet  lumineux  ((ui  frôle  l'infini  des  horizons. 

Quel  jeune  homme  n'a  rêvé  d'être  Cyrano?  Quel 
autre  jeune  homme  qui  cesse  un  peu  d'être  jeune 
homme  et  se  sent  vieillir  quelque  part,  ne  rêve  encore 
d'être  monsieur  Cyrano-Savinien-Hercule  de  Ber- 
gerac? Se  dresser  devant  son  siècle,  lui  crier  ses 
infamies,  ses  complaisances  honteuses,  pour  tout  ce 
qui  est  laideur  morale,  ses  pactes  avilissants  avec 
le  mensonge,  dégringoler  les  statues  de  neige 
et    les    traîner    dans    la    boue    à    la    face    du    ciel, 
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entraîner  la  foule  vers  quelque  dégât  sublime  ;  com- 
poser un  madrigal  précieux,  alambiqué,  suave, 
hérissé  de  Voiture  et  de  Scarron,  puis  aller  ensuite 
le  réciter  dévotement  à  la  fenêtre  d'une  Amaryllis  en 
larmes  ;  se  battre  pour  une  cause  noble  et  vaine, 
foncer  au  risque  d'y  laisser  sa  peau,  sur  la  muraille 
des  préjugés  étroits,  mesquins,  qui  nous  enveloppent 
non  sans  y  avoir  pratiqué  une  ouverture  sur  le  ciel  ; 
rire,  pleurer,  vibrer  aux  cordes  de  la  lyre,  élever 
dans  son  âme  un  autel  à  la  Beauté  et  en  devenir 
l'esclave  fervent,  enthousiaste,  fidèle,  n'être  pas 
insensible  à  la  main  qui  se  tend,  fendra  son  manteau 
en  quatre  et  le  donner  aux  malheureux,  mépriser 
tout  ce  qui  est  vil,  bas,  et  diminue  les  forces  vives  de 
l'intelligence,  être  le  rayon  qui  éclaire  et  console, 
augmenter  par  une  action  courageuse  et  noble  et 
toute  tendue  vers  la  justice,  le  capital  moral  de  l'hu- 
manité et  puis  finir  en  lançant  des  anathèmes  aux 
vilenies,  à  la  sottise,  aux  vendeurs  du  temple,  aux 
mufles,  aux  pierrots  et  aux  imbéciles,  quel  rêve  ! 
quel  destin  ! 

Avec  quel  plaisir  en  présence  des  forces  écrasantes 
•de  l'or  et  ces  autres  forces  immorales  qui  dominent 
le  monde  de  la  politique  et  des  afïaires,  aux  Valvert 
bornés,  cuistres  sans  esprit  et  sans  âme,  aux  «  cartes 
•de  mode  »  de  notre  temps,  ne  s'écrierait-on  pas  : 
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«  Moi,   c'est  moraIeme)it   que  j'ai  mes  éléiJfances   »,. 

«  Je  ne  m'atlit'e  pas  ainsi   qu'un  freluquet  », 

«  Mais  je  suis  plus  soigné  si  je  suis  moins  coquet...   » 

«  Mais  je  marche  sans  rien  sur  moi  qui  ne  reluise  »  ; 

«  Empanaché  d'indépendance  et  de  franchise  ; 

«  Ce  n'est   pas   une   taille  avantageuse,   c'est 

H  Mon  âme  que  je  cambre  ainsi  qu'en  un  corset 

H  Et  tout  couvert  d'exploits  qu'en  rubans  je  m'at- 
tache, 

«  Retroussant  mon  esprit  ainsi  qu'une  moustache, 

«  Je   fais,   en   traversant  les   groupes   et  les   ronds 

«  Sonner  les  vérités  comme  des  éperons.   » 

Il  court  dans  ce  premier  acte  de  C\  rano  un  fleuve 
de  vie,  de  mots  succulents  et  vifs,  d'images  variées 
et  charmantes.  C'est  de  la  fine  Champagne  drama- 
tique. On  s'y  grise,  car  c'est  étourdissant  de  gaîté, 
d'exubérance  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  ne  retienne 
votre  attention,  ne  vous  cause  de  la  jouissance,  on 
voudrait  que  cela  n'ait  pas  de  fin.  Et  il  est  moins 
triste  que  les  autres  qui  le  sont  profondément.  Car 
c'est  une  comédie  triste.  J'allais  dire  que  c'est  ce  qui 
en  fait  sa  valeur  profonde  et  philosophique,  car  il  y  a 
de  la  philosphie  dans  Cyrano,  —  la  philosophie 
a  mère  du  stoïcisme. 

Vous  ne  vous  ennuyez  pas  non  plus  au  deu- 
xième acte  chez  le  pâtissier  Ragueneau,  le  Phœbus 
Rôtisseur.  Ce  marmiton  doublé  d'un  poète  qui  offre 
à  la  goinfrerie  des  rimeurs  :  fruits  en  nougat,  flancs,. 
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paons,  roinsoles,  bœuf  en  daube,  tarte,  tourtre,  lyres, 
ruinant  sa  boutique  pour  la  Muse,  est  un  bonhomme 
que  nous  aurions  fait  de  nos  amis.  Il  n'est  pas  banal, 
ce  Ragueneau  et  c'est  chez  lui  touf  droit  ([u'un  soir, 
après  lecture  de  sa  recette  de  tartelettes  arnandines, 
un  gourmet  en  mal  de  pâté  et  (|ue  je  connais  trop, 
serait  accouru  au  lieu  de  réveiller  les  bonnes  gens  du 
quartier. 

Tous  ces  poètes,  amis  de  Ragueneau  —  pas  les 
drôles  du  National  qui  n'ont  pas  du  tout  l'air  de 
poètes,  mais  ceux  de  Rostand  —  on  pourrait  aisé- 
ment s'y  tromper  et  ce  serait  dommage  —  ba- 
fouillent des  choses  exquises.  L'un  dit  : 

«  Ce  pain  d'épice  suit  le  rniieur  famélique 

«  De  ses  yeux  en  amande,  aux  sourcils  d'Angéliquft  » 

L'autre  : 

«  Ce  chou  bave  sa  crème.  Il  rit.   » 

Un  troisième  : 
«  Pour  la  première  fois  la  lyre  me  nourrit.   » 

Cyrano  paraît.  Roxane  lui  a  donné  rendez-vous 
■chez  le  pâtissier.  Vous  savez  comme  moi  c{ue  Bergerac 
est  épris  de  sa  cousine.  Ses  prouesses  d'hier,  son  duel 
poétique  ont,  sans  doute,  frappé  l'imagination  de 
Roxane.  Il  existe  donc  pour  elle  !  Ah  1  c'est  trop  de 
±)onheur.  Le  voilà  qui  se  sent  la  vertu  d'un  Samson 
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et  c'est  une  armée  entière  qu'il  voudrait  détruire. 
Mais  la  cousine  a  voulu  le  voir  pour  lui  déclarer 
l'amour  qu'elle  porte  au  beau  Christian  de  Neuvillette 
qui  est  entré,  ce  matin,  au  régiment  des  Cadets  de 
Gascogne.  Elle  supplie  son  cousin  de  le  protéger. 
Cyrano  met  son  dévouement  aux  pieds  de  Roxane. 
Il  marche  sur  son  cœur.  C'est  lui  qui  fournira  de 
l'esprit  à  cet  imbécile  de  Christian.  Il  sera  son  génie 
et  de  son  cœur  blessé  jailliront  des  épîtres  d'amour. 
La  supercherie  obtient  le  plus  douloureux  succès.  Et 
nous  sommes  au  troisième  acte,  au  baiser  de  Roxane.. 
Le  balcon  de  Juliette  a  laissé  couler  sur  le  monde 
moins  de  poésie  que  celui  de  Roxane.  C'est  le  résidu 
«  d'une  alchimie  exquise  ».  L'amour  a  trouvé  là  de 
nouvelles  formes  d'expressions.  Jamais  il  ne  s'était 
condensé  de  la  sorte  en  des  vers  qui  fussent  le  miroir 
fidèle  des  trois  derniers  siècles  de  littérature  amou- 
reuse. Vous  avez  lu  les  dissertations  sur  l'amour  de 
Monsieur  Honoré  d'Urfé.  Il  y  a  de  tout,  là-dedans. 
Et  c'est  tour  à  tour  mignard,  délicieux,  mièvre, 
enivrant.  Platon  eut-il  de  vulgarisateur  plus  scru- 
puleux que  ce  paladin  de  l'amour  platonique,  orné 
de  la  fraise  espagnole?  Certes  non.  Le  troisième  acte 
en  est  pénétré  d'une  effluve  capiteuse.  Les  brises  se 
font  infiniment  soupirantes  et  le  rameau  de  l'olivier, 
lourd  de  parfums,  où  jase  le  rossignol  sublime,  efïectue 
dans  cette  atmosphère  de   rêve  la  même  agitation 
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originelle.  Ces  branches,  ce  jasmin,  se  sont  détachés, 
en  leur  ramure  nerveuse,  éloquente  sur  le  ciel  d'Ar- 
cadie  ;  ils  créent  une  apothéose  de  nuit,  de  soupirs 
et  d'idéalité.  C'est  là  que  l'on  voudrait  vivre  et 
mourir,  en  chantant  dans  la  nuit  succombante  de 
douceur  le  cantique  éternel  des  cœurs  qui  se  sou- 
lèvent au  passage  du  printemps.  Ecoutez  : 

«  Ah  !  si  loin  des  carquois,  des  torches  et  des  flèches  » 

«  On  se  sauvait  vers  des  choses...  plus  fraîches  !  » 

«  Au  lieu  de  boire   goutte  à  goutte,  en  un  mignon  » 

«  Dé  à  coudre  d'or  fin,  l'eau  fraîche  du  Lignon     », 

«  Si  l'on  tentait  de  voir  comment  l'âme  s'abreuve    » 

i(  En  buvant  h^rgement  à  même  le  grand  fleuve.   » 

Ecoutez  encore  :  Roxane  demande  à  Cyrano  quels 
sont  les  mots  qu'il  va  lui  dire. 

«  Tous  ceux,  tous  ceux,  tous  ceux  » 
«  Qui  me  viendront,  je  vais  vous  les  jeter,  en  touffe, 
«  Je  t'aime,  je  suis  fou,  je  n'en  peux  plus,  c'est  trop. 
«  Ton  nom  est  dans  mon  cœur  comme  dans  un  grelot 
«  Et  comme  tout  le  temps,  Roxane,  je  frissonne, 
«  Tout  le  temps  le  grelot  s'agite,  et  le  nom  sonne  ! 
«  De  toi,  je  me  souviens  de  tout,  j'ai  tout  aimé.  » 

«  J'ai     tellement     pris    pour    clarté    ta    chevelure, 
«  Que  comme  lorsqu'on  a  trop  fixé  le  soleil, 
«  On  voit  sur  toute  chose  ensuite  un  rond  vermeil, 
«  Sur    tout,    quand    j'ai    quitté    les    feux    dont    tu 

m'inondes, 
«  Mon    regard    ébloui    pose    des    taches    blondes.   » 


181  LE  THEATIŒ  A   MO  M  RE  AL 


«  C'est  trop!  Dans  mon  espoir  même  le  moins  modeste  » 
«  Je  n'ai  jamais  espéré  tant  !  II  ne  me  reste  « 
«  Qu'à  mourir  maintenant  !  C'est  à  cause  des  mots  » 
«  Que  je  dis  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux  » 
<'  Car    vous    tremblez    comme    une    feuille    entre    les 

feuilles  !   >. 

VA  ces  vers  que  je  voudrais  avoir  faits  : 

Certes,   ce  sentiment 
«   \}n\   m'envahit,   terrible  et  jaloux,  c'est  vraiment 

<  [  De  lamour,  il  en  a  toute  la  fureur...  triste  !  » 
«'De  l'amour,  —  et  pourtant  il  n'est  pas  égoïste  !   » 
«  Ah^!  que  pour  ton  bonheur  je  donnerais  le  mien  » 
«JQuand  mêmejtu  devrais  n'en  savoir  jamais  rien  », 

S'il  se  pouvait,  parfois,  que  de  loin,  j'entendisse  » 
«   Rire  un  peu  le  bonheur  né  de  mon  sacrifice.  » 

«  Oh   !  vraiment,  ce  soir,  c'est  trop  beau,  c'est  trop 

doux  !  T. 
«  l'ar  tu  trembles  !  car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles  « 
«  On  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main  » 

<  1  escendre   (out  le  long  des  branches  du  jasmin    » 

i^t  nous  en  passons.  Mais  il  faut  finir.  Cliristian 
ni^urt  au  siège  d'Arras,  dans  les  bras  de  Roxane 
désespérée.  La  cousine  de  Cyrano  éternise  son  veu- 
vage inconsolable  chez  les  Dames  de  la  Croix,  à 
Paris.  Cyrano  vient  la  voir  ;  il  est  une  gazette  vivante 
Les  bruits  de  la  ville  et  de  la  Cour  sont  transmis  à  la 
recluse  volontaire,  par  son  ironique  cousin.  La  peur 
du  ridicuhi  a  sceliéle  secret  d'amour  sur  ses  lèvres.  Il 
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est  changé  un  peu  d'aspect  physique,  et  ce  soir  il 
semble  souffrir  pour  la  première  fois. 

Pauvre  Cyrano  !  Il  porte  des  blessures  à  la  tête 
qu'un  lac{uais  soudoyé  par  ses  ennemis  lui  a  infligées, 
en  lui  jetant  une  bûche  par  une  fenêtre.  Pâle  et 
brisé,  il  demande  à  Roxane  la  permission  de  lire  la 
dernière  lettre  de  Christian  et  malgré  l'ombre  de  la 
nuit,  qui  se  répand  sur  le  jardin  mélancolique,  il  la  lit 
avec  toute  son  âme.  Roxane  reconnaît  l'auteur  de  la 
lettre  et  le  supplie  de  vivre.  Et  dans  un  sourire  triste, 
non  sans  avoir  fcri aillé  contre  les  fantômes  des 
Lâchetés,  des  Compiomis,  du  Mensonge,  il  expire 
debout,  fier,  drapé  d'orgueil,  comme  un  empereur 
romain. 

Les  Cyrano,  les  Paillasse,  tous  ces  fous  du 
«œur  et  de  l'esprit,  constituent  une  humanité  spéciale. 
Ils  sont  les  bouffons  sublimes  qui  tranchent  sur  le 
tableau  de  la  civilisation.  Ils  ont  jeté  quelques  cris 
déchirants  et  profonds  dont  le  retentissement  se  pro- 
longera dans  les  siècles  futurs.  Dans  notre  siècle 
d'égoïsme  et  de  pruderie,  ils  détonnent  un  peu.  On 
n'a  pas  même  le  temps  d'essayer  de  les  comprendre 
et  même  dans  cet  étonnement  amusé  qu'on  leur 
prodigue,  il  n'est  pas  bien  sur  qu'il  n'y  entre  pas  du 
mépris.  Ils  ont  cet  honneur,  eux,  d'être  de  vrais 
incompris.  Le  romanesque  ne  les  tue  pas.  Ils  en  sont 
l'âme  même  et  vous  savez  qu'on  ne  l'a  pas  encore 
tuée. 


En  marge  d'Œdipe  roi 


A  Madame  A.  Pezzoli. 


Thèbes  est  ravagée  par  la  peste.  Le  peuple,  répan- 
dant des  larmes  et  des  prières,  s'amasse  autour  du 
palais  royal  et  demande  assistance  au  roi.  Pour  cal- 
mer ses  sujets  accablés  par  le  fléau,  Œdipe  a  délégué 
à  l'oracle  de  Delphes,  Créon,  le  frère  de  son  épouse. 

Mais  le  courroux  céleste  s'appesantira  sur  la  cité 
tant  que  le  meurtre  de  Laïus,  l'ancien  roi  thébain.  ne 
sera  pas  vengé.  C'est  l'arrêt  formel  que  Créon  a  rap- 
porté de  la  bouche  des  dieux  eux-mêmes. 

Il  existait  alors  un  devin  chargé  d'ans  et  de  sagesse 
et  qui  possédait  les  secrets  du  passé  et  de  l'avenir. 
On  l'amène,  le  presse  de  questions  et  alors  devant 
l'insistance  passionnée  du  peuple  qui  veut  tout  savoir 
il  déclare  que  l'assasin  de  Laïus,  est  Œdipe,  coupable 
d'inceste  et  de  meurtre.  Le  roi  se  cabre  de  révolte  ;  il. 
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fait  chasser  Tirésias  en  qui  il  voit  un  ennemi  conspi- 
rant à  la  destruction  de  son  autorité.  Tout  lui  est 
suspect.  Et  ceux  qui  partagent  sa  puissance,  il  les 
voudrait  briser  entre  ses  mains.  Créon  est  exilé. 

Œdipe  ne  peut  se  souffrir  coupable  de  tant  de  hon- 
tes. Il  a  besoin  de  croire  que  cela  est  faux  et  afin  de 
donner  à  cette  fragile  croyance  un  simulacre  de  vérité 
il  est  inju-'te,  il  prête  aux  autres  des  mobiles  qui  sont 
étrangers  à  leurs  actes,  à  leurs  pensées,  C'est  vaine- 
ment que  son  imagination  en  délire  lui  ouvre  des 
échappées  vers  la  région  sereine  des  devoirs  accomplis 
et  de  la  conscience  sans  tache.  Lui,  qui  avait  vaincu 
le  sphynx  en  lui  arrachant  la  clef  de  l'énigme,  le  voilà 
devenu  un  mystère  vivant  qui  s'acharne  à  se  dé- 
couvrir. Son  état  d'âme  mi-inconscient,  mi-livré  aux 
morsures  du  doute  le  tient  suspendu  dans  l'angoisse. 

Le  désespoir  grandit  peu  à  peu  en  son  âme.  Il  ouvre 
toutes  grandes  les  portes  à  sa  mémoire  pour  aller  y 
chercher  des  souvenirs,  des  légendes  entendues  jadis 
autour  de  son  berceau  et  qui,  peut-être,  apaiseront 
sa  torture  en  le  sauvant.  Il  se  rappelle  qu'un  soir  à 
Corinthe,  au  milieu  d'un  festin,  on  lui  a  dit  qu'il  était 
un  enfant  trouvé  sur  le  chemin.  Œdipe  alors,  voulant 
se  libérer  de  ses  doutes,  était  allé  consulter  l'oracle 
de  Delphes  qui  lui  révéla  son  passé,  lui  prédit  qu'il 
épouserait  sa  mère  et  que  d'elle,  sortiraient  des 
enfants,   fruits  de  l'inceste.   Afin  d'échapper  à  son 
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destin,  il  prit  la  fuite  et  sur  sa  route  s'élant  querellé 
avec  un  vieillard,  il  le  tua. 

L'épouse  Jocaste,  de  son  côté,  croyant  démontrer 
la  fausseté  de  la  prophétie  du  devin,  raconte  que 
Laius,  suivant  une  prédiction,  devait  être  tué  par 
son  fils.  Mais,  poui  ^mpêcher  ce  parricide,  au  palais 
de  Thèbes,  aussitôt  qu'un  enfant  naissait,  on  lui 
perçait  les  pieds  et  un  berger  allait  le  porter  dans  la 
montagne.  Et  d'ailleurs,  on  aurait  tort  d'ajouter  une 
foi  insensée  à  cette  histoire  d'assassinat  de  Laïu;  par 
(J^^dipe.  C'est  à  l'embranchement  des  trois  chemins, 
entre  Thèbes  et  Daulis,  que  l'ancien  roi  a  péri.  Ces 
efïorts  mutuels  en  vue  d'écarter  les  images  sinistres 
apportent  un  calme  momentané...  Un  messager  de 
Corinthe  vient  annoncer  que  Polybe  étant  mort, 
Œdipe  a  été  désigné,  par  le  suffrage  unanime,  comme 
son  successeur. 

Œdipe  bouleversé,  r  'fuse.  Il  craint  que  la  prédic- 
tion fatale  ne  s'accomplisse  à  Corinthe.  Mais,  il  n'est 
pas  longtemps  dupe  des  faits  accomplis,  un  berger 
de  Laïus  vient  témoigner  de  la  vérité  déjà  mille  fois 
prouvée.  Jocaste,  folle  de  douleur,  court  se  pendre 
et  le  pauvre  Œdipe  s'étant  crevé  les  yeux,  s'achemine 
sur  les  routes  de  l'exil,  après  avoir  pressésurson  âme 
ses  enfants  adorés. 

\'oilà  le  drame  réduit  à  ses  traits  essentiels..  C'est 
un  sommet  de  l'art  théâtral...  Je  n'ai  rien  vu  d'aussi 
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fort,  de  plus  musclé,  de  plus  tendu  vers  la  perfection. 
C'est  l'exaltation  des  lignes  pures,  des  lumières  fortes 
et  dominatrices  et  cjui,  tout  de  même,  renferment 
assez  de  mystère  pour  effleurer  les  parties  profondes 
de  l'être  humain. 

La  réalité  y  coudoie  le  divin  :  deux  mondes  se 
mélangent  pour  nous  donner,  en  une  synthèse  vigou- 
reuse et  nette,  la  vision  d'un  art  harmojiieux  et  rare. 
De  cette  ascension  vers  les  sources  originaires  de  la 
pensée  liumaine,  il  nous  reste  un  éblouissement,  une 
espèce  d'adoration  devant  les  règles  éternelles  du 
vrai. 

Involontairement,  vous  surprenez  à  vos  lèvres 
ces  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

«   Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre   » 
«  Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  Dieux  » 
«  Où  Vénus  Astarté,  fille  de  Fonde  amère,  » 
i(  Secouait,  vierge  encore,  les  larmes  de  sa  mère,  » 
«  Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ?  « 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée. 


On  se  sent  reporté  vers  les  lointains  des  races  et  ce 

«primitif  «  si  plein  d'élan,  de  trépidation  vierge  à 

l'aube  des  civilisations,  garde  une  vertu  rafraîchissan- 

sante.  Dessin  tout  clair  des  paysages  qui  virent  des 

peuple    nombreux,  ignorant  les  virtualités  de  l'ave- 
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nir,  mais  fiers  d'attester  qu'ils  avaient  la  vie  et  de 
la  communiquer  à  la  matière  environnante.  Nation 
rieuse  sur  des  lits  de  roses,  que  l'idée  du  sacrifice 
arrachait,  pourtant,  à  la  frénésie  de  vivre  et  de  créer. 
Frémissement  impalpable  de  l'âme  d'Iphigénie, 
envolée  dans  le  royaume  des  ombres,  et  qui,  sur  le 
bord  du  néant,  lançait  à  la  vie,  le  rire  perlé  de  sa 
bouche  finCj 

Ce  qui  se  dégage  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  une 
impression  violente,  colorée,  de  la  douleur,  meurtris- 
sant juscju'aux  racines  de  l'âme.  L'idée  du  mal 
pénètre  avec  une  telle  force,  qu'elle  ébranle  les  fonde- 
ments de  la  vie  d'Œdipe. 

Pauvre  grand  roi,  qui  se  forge  ses  chaînes  !  Croyant 
chercher  le  coupable,  il  se  cherche  lui-même.  A  son 
insu,  c'est  contre  lui  qu'il  appelle  la  colère  des  dieux 
et  d'un  geste  terrible  de  colère,  il  règle  l'avenir  de  sa 
propre  existence.  Il  y  a  quelque  chose  de  poignant 
dans  cette  enquête  du  crime  commis  par  ce  juste 
coupable.  A  mesure  qu'il  avance  vers  l'aiïreuse  vérité, 
et  qu'un  mot,  tel  un  éclair,  illumine  ce  qui  l'entoure, 
il  a  l'âpreté  de  savoir  jusqu'au  bout,  dût  cette  lu- 
mière crue  et  totale  le  foudroyer  là,  devant  son 
peuple  qu'il  adore. 

Mot  à  mot,  il  arrache  du  vieillard  tremblant  qui 
est  à  ses  pieds,  le  secret  de  l'énigme.  Il  exhale  en  cris 
son  désespoir.  Dans  sa  rage  douloureuse,  il  voudrait 
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effacer  avec  le  revers  de  sa  manche  cette  obsessioa 
incrustée  dans  les  membranes  de  son  cerveau.  Fé- 
brile, laissant  tomber  de  ses  lèvres  des  paroles  de 
révolte,  il  serre  dans  des  mains  crispées,  son  front 
battu  par  la  fièvre.  Il  se  prosterne  devant  l'autel  des 
dieux  et  de  sa  poitrine  en  feu,  sortent,  gémissantes, 
étoufïées.  des  lamentations  infinies. Unmoment,  il  se 
ravise.  L'espoir  fou  d'échapper  aux  lois  funestes 
l'incite  à  promener  un  regard  autour  de  lui,  un  de 
ces  regards  cjui  cherchent  la  paix,  avec  la  physio- 
nomie coutumière  des  choses.  Il  a  juste  le  temps 
d'envelopper  d'un  dernier  regard  d'adieu  son  palais 
somptueux,  ses  richesses  et  ses  trésors.  Condamné 
par  le  destin,  il  presse  en  sa  prunelle  dilatée,  la  minute 
éblouie  qui  lui  reste.  Demain,  ce  sera  la  nuit,  l'irré- 
parable vu,  touché,  senti. 

Ses  imprécations  suivies  d'exécutions  inutiles  et 
barbares  ont  éludé,  un  moment,  la  cjuestion  précise, 
lancinante.  Elle  renaît  d'elle-même  ;  elle  est  charriée 
par  son  sang  c|ui  lui  bat  aux  tempes.  Chaque  essai 
de  protestation  enfonce  en  lui  la  vérité,  qui  sortant 
du  passé,  l'assiège  et  le  torture.  Elle  marche  sur  lui, 
écrasante  et  pleine  d'insolent  triomphe. 

Comme  dans  l'urne  cju'un  poison  subtil  remplit 
et  nuance  de  diverses  couleurs,  le  feu  de  la  vérité 
s'empare  de  ce  front  couvert  de  honte,  de  ces  joues 
tirées  et  livides,  de  cette  bouche  convulsée  en  un 
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rictus  afïreux.  Au  milieu  de  cette  figure  d'agonie, 
deux  regards  fixes,  effrayants  qui  comprennent  et 
s'aveuglent  de  trop  voir. 

Ces  scènes  évoluent  dans  un  décor  de  rêve  et  de 
grandeur  antique.  Les  cassolettes  d'or  éparpillent 
des  flocons  d'encens.  Frémissantes  en  leur  blanc 
vêtement,  les  vestales,  penchant  la  tête,  mélanco- 
liques et  atterrées,  agitent  des  feuilles  de  palmier, 
cependant  que  l'hirondelle  rêveuse  s'immobilise  sur 
l'épaule  de  la  Déesse. 

J'aime  cette  douleur  royale.  Elle  échappe  à  l'ana- 
lyse de  nos  esprits  incapables  de  beaucoup  soufïrir. 
On  la  comprend  peu.  Nous  souiïrons  difficilement  les 
conséquences  des  fautes  commises  et  qui  admettra 
qu'un  homme  doive  se  sacrifier  pour  un  crime  dont 
il  ignore  les  vraies  causes?  >sous  allons  même  jusqu'à 
nier  nos  erreurs,  ne  fût-ce  que  pour  nous  soustraire 
par  l'imagination,  aux  suites  fatales  qui  en  découlent. 
Ce  que  nous  craignons  le  plus  n'est  pas  le  mal,  mais 
la  maturité  du  mal,  l'aboutissement  vers  des  catas- 
trophes. Découronnés  de  nos  espoirs,  déchus  de  nos 
illusions,  morts  à  ce  qui  nous  faisait  vivre  hier,  nous 
accusons  la  vie  comme  une  grande  coupable.  Nous 
nous  oublions  dans  nos  anathèmes.  L'égoïsme  nous 
sauve,  que  dis-je,  il  nous  abaisse.  Prométhée  ayant 
dérobé  une  parcelle  à  l'ârne  des  choses,  nous  rageons 
dans  les  limites  tracées  à  nos  pensées.  Nous  vivons 
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comme  dans  une  cage  et  nous  essayons  d'en  limer  les 
barreaux,  afin  de  contempler  plus  à  l'aise  l'espace 
souverain  des  horizons.  Quand,  au  matin  du  rêve, 
nous  partions  faisant  claquer  nos  espoirs,  c'était 
l'infini  que  nous  voulions  tenir  en  nos  pauvres  mains, 
l'étreindre  pour  lui  communiquer  le  reflet  de  nos 
âmes.  Notre  sensibilité  nous  créait  une  ambiance 
spéciale  dont  nous  recevions  mille  meurtrissures. 
Verdeur  acérée  des  aiguilles  de  sapins  qui  nous 
entraient  dans  l'âme  !  Petites  minutes  frémissantes, 
magiciennes  inouïes  qui  avaient  le  pouvoir  de  con- 
tracter le  cœur,  de  le  tordre  en  lui  faisant  rendre  le 
joyau  cristallisé  d'une  larme  !  Bouquets  verts  du 
désir,  défaillances  du  cœur  en  présence  d'un  soir  trop 
beau,  trop  lourd  de  parfums,  et  déchiré  par  les  soupirs 
d'une  flûte  lointaine  !  Il  s'établissait  une  espèce  de 
conspiration  entre  les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'âme 
oii  les  perceptions  des  choses,  les  formes  de  vie, 
l'amour  et  jusqu'à  la  mort  même  prenaient  des  atti- 
tudes souriantes  et  libératrices.  Nous  poétisions 
l'inconnu,  le  destin,  les  forces  secrètes  de  l'avenir. 
C'était  toute  notre  âme  qui  suivait  la  route  des  océans, 
s'agenouillait  devant  l'infini  et  les  tombes  illustres. 
Les  fièvres  de  l'imagination  et  les  évanouisse- 
ments de  l'âme,  tout  cela  nous  le  faisions  entrer  dans 
notre  jeu  de  connaître  et  de  satisfaire  les  appels  qui 
escortaient  notre  jeunesse.  Il  semblait  que  cet  amas 
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de  pensées  et  d'émotions  rares  nous  composerait  une 
cîme  qui  permettrait  de  dominer  la  nuit.  Et  le  soir 
venu,  nous  tendons  la  main,  désespérés  et  criants 
vers  le  filet  de  lumière  qui  fuit  au  bord  des  firma- 
ments. C'est  une  grande  souffrance.  Nous  la  dimi- 
nuons parce  que  nous  ne  savons  pas  la  subir  et  que, 
trop  légers,  nous  ne  descendons  pas  jusque  dans  son 
fond,  pour  y  arracher  la  leçon  sanglante  et  magni- 
fique qu'elle  dérobe  aux  apparences. 

Le  drame  de  Sophocle  prolonge  nos  pensées  dans 
le  mystère  de  l'infini.  Cette  image  pleine  et  grouillante 
de  la  douleur  qui  se  creuse  et  porte  en  elle  l'innocence 
coupable,  anime  ces  scènes  de  bas  en  haut.  L'art  grec 
serait  veuf  de  quelque  chose  de  supérieur  si  Œdipe- 
Roi  ne  dressait  sa  silhouette  de  souffrant  sur  la 
fresque  vivante  où  se  dessinent  les  attitudes  hé- 
roïques et  les  gestes  surhumains.  Par  ses  côtés  réa- 
listes, il  rend  cet  art  plus  atteignable  à  nous,  modernes 
blessés  au  front  de  tant  d'audaces  irréalisables.  Il 
alimente  cette  nostalgie  des  dieux  tombés  qui  tour- 
mente l'âme  moderne.  Avec  les  principes  impérieux 
de  l'absolu,  il  réintègre  l'idée  pure  de  sacrifice  et  de 
sang.  C'est  une  âme  avec  son  besoin  d'adorer,  une 
civilisation  mêlant  les  choses  divines  aux  préoccupa- 
tions follement  terrestres  et  qui  illuminent  ce  drame 
•extraordinaire. 

Elle  dresse  des  cadavres  magnanimes  dont  le  rêve 
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immortel  se  suspend  aux  clous  d'or  des  astres  et  sur 
les  degrés  des  chapelles  millénaires,  s'estompant  dans 
le  lointain,  on  aperçoit  des  brebis  expiatrices,  qui  ex- 
halent leur  petite  âme  au  souffle  sacré  des  brises. 

Le  christianisme  a  donné  un  type-dieu  humain  c|ui 
réalisa  une  perfection  plus  sublime  en  introduisant 
ici-bas  une  notion  plus  souveraine  de  sacrifice  volon- 
taire. Ce  Dieu  s'appelait  Jésus  de  Nazareth.  On  le 
connaît  assez  :  les  uns  pour  l'adorer  ;  les  autres,  le  nier, 
en  attestant  par  là,  qu'il  hante  partout  les  conceptions 
de  la  vie  humaine. 

Les  apôtres  de  la  négation  et  du  doute  peuvent 
élever  leurs  clameurs  impies  jusqu'aux  étoiles  et  se 
donner  même  le  ridicule  de  les  arracher  de  leur  de- 
meure aérienne.  Ils  n'empêchent  pas  l'amour  d'en- 
gendrer l'amour.  Le  feu  sacré  continue  à  brûler 
devant  les  dieux  ;  et  sous  le  couteau  du  sacrifice 
rougeoie  le  cou  immaculé    des  blanches  colombes. 

Et  les  pâles  éphèbes,  ivres  de  leur  folie  mystique, 
volontaires  et  narguant  la  matérialité  régnante,  s'en 
vont,  de  peur  qu'elle  n'éclate  comme  un  fruit  trop, 
mûr,  placer  leur  âme  sous  le  talon  divin. 
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NOTES    DE   VOYAGE 


Au  fil  de  l'eau 

4  Juin  1910 

A  Elle 


Le  vaisseau  marche  lentement.  Les  pensées  s'assou- 
pissent presque  à  ce  bercement  de  la  vague.  Ma  tête 
suit  les  sillages  ouverts  derrière  nous  et  réintègre 
les  villages  et  les  villes  enfuis.  Nous  rêvons.  Les  rives 
pittoresques,  semées  ici  et  là,  en  l'opulente  richesse 
des  boscjuets  de  verdure,  de  cités  pimpantes  et 
agrestes  encadrent  cet  autre  paysage  d'âme  qui 
s'agite  en  nous.  Maison  d'argile  hospitalière  aux 
énervantes  fictions  !  La  caresse  de  l'air  nous  plonge 
au  cœur  des  choses.  Nous  communions  à  cette  divine 
nature,  inlassable  génératrice  des  êtres,  fournissant 
au  plus  humble  de  ses  embryons  les  ferments  de  vie 
qui  en  assurent  la  croissance  rationnelle  et  har- 
monieuse. 
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Nos  sentiments  se  succèdent  avec  rapidité,  sans 
ordre,  tout  à  fait  anarchiques.  Ils  pèlerinent  du 
cerveau  à  l'âme.  J'ai  peine  à  les  préciser.  Véritable 
chevauchée  où  s'accentuent  dans  leur  course  folle 
certaines  impressions  inédites  et  rares.  Elles  ont 
leur  source  dans  les  parties  sereines  et  fécondantes 
de  l'âme  humaine.  A  elles  se  rattachent  comme  un 
boucjuet  de  fleurs  fanées  des  illusions  mortes,  le 
souvenir  de  grandes  espérances  que  des  hommes 
aimés  ont  dû  laisser  tomber  sur  les  routes  de  la  vie. 
L'image  de  la  Patrie  passe  et  repasse  devant  nos 
yeux  troubles.  L'être  ne  s'appartient  plus,  il  s'aban- 
donne au  gré  du  songe.  Le  sentiment  nous  embrasse, 
nous  secoue,  tel  un  arbre  morfondu  par  l'âpre 
flagellation  de  la  tempête.  Ce  sentiment  de 
mélancolique  nostalgie,  s'exhausse,  s'ennoblit  du 
sourire  d'une  grande  vision.  Brisé  et  las,  je  veux 
pourtant  imprimer  en  moi  cette  subtile  nouveauté 
d'impressions  rares,  la  garder  comme  une  petite 
source  cachée,  calmeuse  de  soucis  ou  de  regrets. 

7  Juin  1910. 

Température  idéale.  Le  ciel  est  d'une  pureté  de 
cristal  et  l'orgueilleux  soleil  laisse  crouler  sa  puis- 
sance de  feu  sur  l'abîme  mouvant  des  eaux.  Caresses 
des  yeux  qui  glissent  de  la  mer  au  ciel.  La  plénitude 
de  la  vie  revêt  ici  une  de  ses  plus  éloquentes  démons- 
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trations.  Les  fleurs  de  l'eau  —  jets  d'écume  qui 
semblent  une  ardente  floraison  de  caprices  cristallins, 
jaillissant  avec  cette  spontanéité  des  choses  fragiles, 
qui  n'ont  de  forme  vitale  que  ce  que  nos  imaginations 
leur  concèdent  —  surgissent  à  nos  regards  éblouis, 
pour  aller  se  confondre  dans  l'uniformité  des  vagues. 
Le  goéland  dessine  sur  l'horizon  sa  courbe  élégante. 
Il  tournoie,  il  arrête  son  vol  et  suspendu  sur  le  mystère 
terrifiant,  il  subit  la  fascination  impérieuse  de  la  mer. 
Les  côtes  vont  mourir.  Je  les  salue  avant  qu'elles 
m'aient  séparé  de  mon  pays.  C'est  une  fin  émouvante, 
tragique,  où  le  bleu  de  leurs  lignes  s'effondre  en  une 
chute  de  couleurs  vives  dans  cet  autre  bleu  intense 
qui  s'irradie  d'émeraude,  cependant  que,  à  côté  des 
vagues  d'or  couronnées  d'écume,  s'ouvrent  des 
abîmes  glauques  d'où  monte  un  frigide  frisson.  Et 
c'est  le  tour  du  soleil  de  disparaître  en  une  apothéose 
de  nuances.  Les  bleus  très  pâles,  les  bleus  d'agonie 
alternent  avec  les  roses  fanés.  Deux  à  deux,  se 
tenant  par  la  main  et  mariant  leur  tristesse  et  leur 
pâle  sourire,  des  séries  de  pensées  descendent  du  ciel 
et  nous  effleurent  au  front.  Ce  charme  indéfinissable 
et  ténu  opère.  Le  lacet  qui  bridait  l'âme  s'est  détaché  ; 
la  voilà  qui  subtilise  et  s'abîme  sur  des  pointes  de 
ciseaux.  Au  bord  de  l'horizon,  comme  des  témoins 
muets  et  solennels,  des  nuages  assistent  à  ce  déploie- 
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ment  fastueux  du  soir,  qui  lance  au  seuil  de  la  Nuit 
violette  le  baiser  brûlant  de  son  adieu. 

La  mer  est  une  moutonnière  immense  où  le  désir 
maladif  va  chercher  sa  pâture.  Je  voudrais  vous 
cueillir,  colliers  de  perles,  qui  déroulez  vos  méandres 
de  corail  !  Grandes  fleurs  d'abîme,  j'aspirerais  avec 
délices  votre  parfum  mouillé,  si  vous  daigniez  vous 
élancer  jusqu'à  moi  !  L'ombre  s'éparpille  avec  un 
bruit  très  doucement  frcMeur.  On  dirait  des  pétales 
de  fleurs  nocturnes  qui,  en  glissant  sur  nos  yeux  et 
nos  mains,  promènent  une  caresse  d'oubli.  Il  reste  des 
trahiéés  lumineuses,  attardées,  indiscrètes.  Cette 
lumière  lutte  contre  la  puissance  des  ténèbres.  Petite 
illumination  auprès  de  la  nuit  grandissante. 

Des  vagues  frissonnantes  se  tendent  pâmées,  telles 
des  nymphes  qui  voudraient  une  union  plus  intime 
avec  le  soleil.  Mais  il  n'est  déjà  plus.  Elles  retombent 
alors,  lassées  de  leur  sublime  effort  et  se  reprendront 
demain  à  d'autres  élans  vers  le  dispensateur  de  la  lu- 
mière. Elles  sont  semblables  à  nos  illusions  qui  meu- 
rent avant  d'avoir  vu  le  jour  et  porté  fruit. 

8  juin  1910 

Quelques  mouettes  rasent  l'étendue  liquide.  Elles 
y  trempent  leurs  petites  pattes  et,  saisies  par  le  froid 
intense,  elles  jettent  à  l'abîme  un  cri  de  douleur  qui 
:se  perd  dans  les  lointains  impassibles,  fermés,  impla- 
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cables.  On  entend  soudain  un  cri  de  joie  admirative  : 
Les  banquises  !  Les  banquises  !  Et  tout  le  monde  se 
précipite  sur  le  pont.  Munis  de  lunettes  d'approche, 
les  passagers  dévorent  des  yeux  ces  blocs  géants  qui 
dressent  leur  étincelantc  blancheur  au-dessus  de 
l'abîme. 

Est-ce  une  cathédrale?  Est-ce  un  château  en  ruines 
qui  aurait  été  construit  en  albâtre  et  ofïrirait  à  l'ad- 
miration des  hommes  la  liliale  vétusté  de  sa  déchéan- 
ce? Est-ce  un, bloc  de  marbre  de  Paros?  Est-ce  une 
de  ces  formes  divines  de  la  nature,  que  cette  artiste 
incomparable,  qui  se  moque  des  traités  d'art  et  des 
manuels,  a  élevée  pour  narguer  l'efïort  humain? 
Est-ce  un  sphinx  de  glace  accroupi  qui  veut  rivaliser  de 
splendeur  hautaine  avec  ses  frères  authentiques  du 
désert,  étalant  sur  la  vague  uniforme  son  élégance 
non  apprise?  L'imagination  a  toutes  les  libertés.  Ne 
bridez  pas  ses  élans.  Laissez-lui  jeter  le  manteau  de 
ses  caprices  littéraires  sur  les  formes  immuables  du 
temps  et  permettez-lui  ce  vain  jeu  d'habiller  les 
choses  qui  demeurent,  de  ces  artifices  d'un  jour... 

Mvre  l'intense,  créer  des  concepts,  des  idéologies, 
lancer  dans  l'air,  au  risque  de  lui  briser  les  ailes,  ma 
pensée  maladive,  qui,  comme  un  oiseau  en  cage 
agacé  de  sa  prison,  est  devenu  fou  de  liberté,  d'espace 
et  d'infini,  et  ira,  docile,  résignée  de  son  destin,  pion- 
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ger  à  l'abîme  ;  c'est  bien  ce  que  mon  esprit  exalté 
demande,  ce  matin. 

Mais,  le  mot  me  trahira,  l'impuissance  à  exprimer 
la  vie  sourde  et  grondante  qui  se  dégage  du  ciel,  des 
horizons,  de  la  mer,  me  ramèneront  affaibli,  triste,  à 
ma  promenade  inféconde.  Cependant  j'aurai  pris  un 
bain  d'infini,  je  me  serai  grisé  de  soleil,  d'air  pur,  de 
solitude,  j'aurai  vécu  une  heure  d'oubli.  Ces  glaciers, 
passant  devant  mon  regard  et  s'avançant  sur  le  cadre 
de  mon  imagination  auront  rafraîchi  ma  pensée 
fiévreuse  et  brûlante. 

Je  ne  vous  aurai  rien  arraché,  formes  divines  qui 
m'apparurent  un  moment  et  qui  déjà  s'effacent  ; 
tous  vos  secrets,  vous  les  avez  gardés.  En  vain  j'ai 
tenté  de  vous  demander  quelque  chose.  Je  tendais  les 
bras  vers  vos  blancheurs  apaisantes,  vous  ne  m'avez 
pas  répondu.  Et,  je  suis  resté  là,  brisé  du  mystère  des 
choses.  Mais,  ce  mystère,  je  l'aimais  quand  même  ;  il 
attestait  que  le  dernier  mot  de  tout  n'a  pas  été  dit, 
que  la  science  est  courte  par  quelque  endroit  et,  en 
moi-même,  je  répétais  le  mot  de  Shakespeare  et  je 
l'adressais  à  tous  les  matérialistes,  à  tous  ceux  qui 
vivent  du  temps  et  que  l'infini  n'a  jamais  tourmentés  : 

«  Il  y  a  plus  de  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  que 
n'en  contient  toute  votre  philosophie.  » 

Petits- glaciers,  nains  qui  se  pendent  aux  jupes  de 
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leurs  mères  ;  petites  forces  sereines,  que  vous  étiez 
rassérénantes  ! 

9  Juin  1910. 

Le  pont  est  libre.  On  en  est  aux  petites  heures  du 
jour.  Seuls,  les  matelots  circulent,  affaires,  courent 
se  bousculent,  en  se  lançant  des  lazzis.  Elle  est 
rude  la  vie  pour  ces  pauvres  êtres  sans  affection  vé- 
ritable, malmenés  et  conduits  au  bout  du  bâton.  Leur 
misère  me  navre.  Un,  entre  autres,  attire  mon  at- 
tention sympathique.  Il  a  un  sourire  effacé,  presque 
douloureux.  Quelque  chose  de  son  âme  qui 
s'ignore  coule  dans  ses  grands  yeux  bleus  trou- 
blés. 11  s'isole  de  ses  autres  compagnons  et  ses 
allures  vaguement  misanthropiques  et  curieuses  le 
feraient  prendre  pour  un  poète  égaré  dans  ce  royaume 
humide  et  malsain.  Je  l'ai  questionné  sur  son  origine, 
sa  vie,  s'il  y  avait  quelque  part,  dans  le  monde,  une 
mère  qu'il  avait  aimée  et  qui  l'attendait  toujours, 
les  yeux  tournés  vers  l'horizon.  Il  s'est  ému  et  une 
larme,  une  chaude  larme  descendit  sur  sa  joue  tirée. 
Et  puis  comme  s'il  défendait  l'entrée  de  son  cœur  de 
toute  sympathie,  il  s'en  est  allé  plus  loin  rêver  jusqu'à 
ce  cju'un  homme  rude  et  cruel  vînt  l'arracher  à  cette 
suite  d'esprit  vers  les  lointains.  Il  l'a  regardé  comme 
un  chien  regarde  son  maître  et  sans  pronencer  un 
mot,  s'est  mis  à  le  suivre. 
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Je  l'ai  revu  une  fois  seulement  depuis.  Il  contem- 
plait la  nuit  calme  et  dominatrice.  Elle  paraissait  le 
consoler.  La  brise  jouait  à  travers  les  rubans  de  son 
béret  de  velours,  et  le  regard  s'allumait  au  contact 
des  étoiles. 

Pauvre  mousse  qui  t'amuses  d'un  rien  et  souris 
sans  savoir  pourciuoi  aux  astres,  que  je  te  plains  de  ne 
pas  connaître  la  puissance  de  sentir  et  de  t'analyser. 
Que  ta  vie  faite  d'insouciance  quotidienne  et  de  tris- 
tesses dévorées,  me  fait  mal.  Ton  éternelle  chasse 
à  l'étoile  est  une  chasse  à  l'abîme,  je  le  veux  bien,  les 
monstres,  tu  les  vois  remuer  dans  les  flancs  de  la  mer, 
tu  devines  peut-être  la  noirceur  efïrayante  des  re- 
paires où  ils  se  délectent  de  chairs  humaines,  tu  as 
frissonné  quelquefois  à  leur  passage,  mais  cependant 
comme  tu  ne  vis  pas  !  Ton  sourire  est  d'une  mélan- 
colie toute  pénétrable  :  les  ilôts  de  la  vie  ne  t'ont  pas 
roulé  sur  le  rivage  douloureux  où  viennent  s'échouer 
les  hommes  hantés  par  des  formes  de  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Tu  es  heureux,  mais  ta  félicité  repose 
sur  une  insulïisance  qui  est  une  diminution  de  la 
personnalité.  Je  voudrais  t'amener  au  pays  de 
l'intelligence,  je  voudrais  que  tu  viennes  courir  avec 
l'enthousiasme  fou  des  vingt  ans,  pieds  nus,  le  cœur 
blessé  d'une  étoile,  dans  les  champs  infinis  de  la 
pensée.  « 

Mais,  ma  prière  est  folle,  et  le  gémissement   de  la 


AL  FIL  DE  LE  AU  209 

mer  retombe  entre  mes  imaginations  mélancoliques 
et  ton  rêve  naïf  de  gardeur  des  espaces. 

Dimanche  \'2  juin 

C'est  une  pluie  d'or.  Quelques  nuages  à  l'horizon 
se  promènent  indolemment  ;  ils  semblent  goûter  le 
bonheur  d'une  promenade  à  travers  l'azur.  Quelles 
tentations  vers  les  lointains  les  obsèdent?  \'erront-ils 
les  pays  de  flamme,  les  villes  d'Orient  vermeil,  les 
cités  qui  trempent  leurs  pieds  blancs  dans  les  fleuves 
nubiens?  Quelle  est  cette  pensée,  qui  vous  guide, 
choses  de  lumière  et  d'or  ? 

Ils  sont  la  poésie  de  l'espace,  des  artistes  nés  c{ui  com- 
posent, en  se  jouant,  avec  le  bleu  du  ciel,  les  noires 
blessures  des  montagnes,  ce  clair  obscur  unique  dans 
lequel  sourcillent,  doucement  frémissantes,  les  mon- 
tagnes de  l'Ecosse  et  ces  côtes  d'Irlande  qui  viennent 
d'apparaître. 

La  mer  d'Irlande  n'est  qu'un  frisson,  que  dis-je, 
un  soupçon  de  frémissement.  C'est  divin.  Des  esquifs 
glissent  avec  un  bruit  de  cygne,  ils  déploient  élé- 
gamment leurs  voiles  où  se  joue  la  lumière  diaprée. 

Il  s'égrène  dans  l'air  un  chapelet  de  douceurs.  Le 
soir  succombe,  royal  et  magnifique.  II  ne  se  peut  rien 
de  mieux  pour  couronner  un  voyage  idéal.  Du  salon, 
m'arrive  le  son  gracile  d'une  marche  de  Mozart.  La 
tentation  d'aller  rêver  près  de  la  poupe,  me  ressaisit. 
Nous  toucherons  Liverpool  à  deux  heures  de  la  nuit  . 
Demain  soir,  en  route  pour  Paris. 

i4 


De    Liverpool    à    Rouen 


A  ma  mère. 

13  Juin  1910. 

Le  trajet  de  Liverpool  à  Londres  est  -des  plus 
;agréables.  Nous  avons  pu  y  admirer  la  campagne 
anglaise,  qui  est  d'un  dessin  très  net  et  très  harmo- 
nieux. Les  routes  sablonneuses  découpent  leurs 
méandres  capricieux  et  font  tache  blonde  au  milieu 
du  velours  des  prairies.  On  n'en  peut  pas  rêver  de 
plus  belles,  si  ce  n'est  celles  des  environs  de  Paris  qui 
dégagent  un  charme  supérieur  et  où  règne  le  goût  le 
plus  parfait,  pour  accomplir  un  aussi  beau  voyage. 
Nous  brûlons  les  étapes  ;  le  tramway  nous  emporte 
avec  une  rapidité  folle  au  cœur  de  l'Europe,  Collines 
et  vallées  nous  adressent  par  la  porte  leur  furtif 
bonjour  vert.  Elles  ont  juré  de  fuir,  de  fuir  sans  cesse. 
De  la  sorte,  elles  sont  un  peu  l'insaisissable  mais  un 
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insaisissable  qui  ne  laisse  pas  de  mélancolie  au  cœur. 
Elles  nous  égaient  plutôt  ;  on  rit  de  les  voir  si  belle- 
ment vertes  ;  on  les  bénit  de  semer  dans  l'espace, 
l'espoir  des  moissons  fécondes  et  d'être  l'un  des 
sourires  les  plus  éloquents  de  l'été. 

Des  petits  ruisseaux  découpent  leurs  ondes 
blanches  et  cristallines  à  travers  la  campagne.  Ils 
sont  les  accidents  poétiques  du  vallon  et  du  champ. 
D'eux,  s'échappe  un  léger  frémissement  de  fraîcheur. 
Le  cultivateur  anglais  qui  trempe  dans  le  courant 
sa  main  brûlée  par  le  soleil,  sait  bien  qu'ils  sont  les 
réservoirs  bienfaisants  où  s'abreuve  le  sol  épuisé. 
C'est  sa  manière  à  lui  de  pi-ouver  à  la  nature  sa 
reconnaissance  et  là,  insensible  aux  voyageurs  qui 
passent,  il  caresse  l'eau  brillante. 

De  temps  à  autre,  le  ciel  qui  se  couvre  de  nuages 
jette  une  goutte  d'eau  aux  vitres  du  tramway.  C'est 
un  diamant  que  le  soleil,  une  minute  plus  tard,  vain- 
queur du  mauvais  temps,  absorbera  dans  son  gouffre 
d'or.  Des  oies,  comme  des  magistrats,  s'avancent  en 
troupes  ordonnées,  savantes.  Elles  paraissent  au- 
dessus  de  leurs  affaires.  A  n'en  pas  douter,  ce  sont  des 
bourgeois  aux  moeurs  vertueuses,  qui  ne  veulent  pas^ 
se  laisser  distraire  par  les  séductions  de  la  plaine. 
Elles  croquent  le  long  du  chemin,  les  insectes  qu'elles 
déclarent  nuisibles  à  l'harmonie  de  la  société  animale, 
et  s'en  vont  goulûment  bêtes,  rafraîchir  à  une  petite 
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source  limpide,  leur  gosier  dégoûtant  de  carnage. 
Ont-elles  lu  Renan?  Connaissent-elles  du  moins,  sa 
parole  fameuse  sur  le  sacrifice  nécessaire  des  person- 
nages infimes  à  l'épanouissement  des  peuples  et  des 
races?  Mystère.  II  ne  nous  est  pas  possible  de  pénétrer 
le  secret  blotti,  sous  leur  altière  cervelle... 

Des  vols  de  pigeons  rayant  l'étendue  du  ciel,  solli- 
citent notre  attention.  Qu'ils  sont  blancs  !  Qu'ils 
sont  bleus  !  Ils  se  meuvent  lentement,  ils  rêvent  aux 
colombelles  parties  pour  des  lointains  voyages.  Ils 
ont  prescjue  l'âme  en  peine.  Si  ce  n'étaient  des 
animaux,  on  les  prendrait  pour  des  poètes  ou  cjuekjues 
bohèmes  s'amusant  de  leur  vol  astral. 

Enveloppés  par  la  sourde  trépidation  du  prin- 
temps ([ui  s'élance  et  monte  vibrant  d'azur  et  de 
parfums,  les  délicieux  toits  de  chaume  fument  dans 
l'air. 

Et  c'est  une  multitude  de  lilliputiennes  cheminées 
qui  s'adossent  deux  à  deux  et  s'unissent  gaiement 
aux  portes  de  l'empyrée.  Oh  !  les  petites  cheminées 
de  Liverpool  et  de  Londres. 

Une,  deux,  trois,  et  nous  mettons  le  pied  sur  le  sol 
de  la  fière  Albion.  \'ous  ne  vous  attendez  pas,  sans 
doute,  que  je  découvre  Londres.  Je  n'en  suis  pas  le 
Colomb  non  plus  que  de  Paris,  vers  lequel  je  tends 
de  toutes  mes  pensées.  Ce  métier  de  narrateur 
d'impressions    sur   les    routes    d'Europe,    offre    plus 
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d'une  dilliculté  à  résoudre.  Malgré  toute  la  bonne 
volonté  possible,  vous  vous  affublez  d'un  petit  air 
de  découvreur,  qui,  précautions  prises,  ne  vous  sauve 
pas  entièrement  du  ridicule.  Il  reste  donc  entendu 
que  Paris  a  existé  avant  moi. 

Il  est  deux  heures  de  l'après-midi  et  nous  devons 
partir  pour  la  France  le  lendemain  matin.  Une  course 
à  la  galerie  nationale  après  un  déjeuner  sur  le  pouce. 
Force  nous  est  de  cueillir  le  dessus  du  panier  et  c'est, 
en  toute  hâte,  que  nous  donnons  un  coup  d'oeil  admi- 
•ratif  aux  peintures  fameuses  qui  sont  l'une  des  plus 
belles  richesses  artistiques  de  l'Angleterre.  Malgré  la 
fatigue  qui  nous  coupe  les  jambes,  nous  nous  dirigeons 
vers  l'abbaye  de  Westmi  nster.  C'estcolossal  et  ne  laisse 
pas  de  vous  causer  une  émotion  profonde.  Ces  rois 
morts  depuis  des  siècles,  qui  sont  symbolisés  par  des 
personnages  étendus  sur  leur  tombeau,  raides  et 
figés  dans  des  poses  hiératiques,  ont  bien  leur  élo- 
quence. Et  la  structure  de  ce  monument  d'un  pur 
gothique  excite  notre  vive  admiration.  Nous  défilons 
à  travers  ces  chapelles  royales  où  git  la  poussière  de 
ces  hommes  qui  furent  grands  jadis  et  qui  jamais 
n'ouvriront  leurs  lèvres  glacées  par  le  baiser  définitif 
de  la  mort.  Ils  sont  là,  en  grand  nombre  ;  leurs  restes 
se  sont  confondus  en  une  seule  poussière  ;  ils  se  sont 
agités  un  moment,  ils  ont  fait  du  bien  et  du  mal  et  le 
temps  les  a  emportés  au  fleuve  de  l'oubli.  Cette  Marie 
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Stuart  qui  repose  son  dernier  sommeil  aura  toujours 
le  don  d'éveiller  la  sympathie  chez  ceux  qui  con- 
naissent son  histoire.  Sa  franchise,  sa  sincérité  et 
même  sa  beauté  plaideront  contre  ses  fautes  ;  on  les 
oubliera  pour  ne  se  souvenir  que  des  douleurs  souf- 
fertes, qui  lui  ont  composé  une  physionomie  de  reine 
martyre,  dans  l'histoire  d'Ecosse.  Près  d'elle,  dort 
la  reine  Elisabeth,  cette  femme  cruelle  et  diplomate 
qui  a  commencé  à  introduire  dans  les  rapports  inter- 
nationaux l'hypocrisie  et  le  mensonge  qui  triomphent 
aujourd'hui.  Le  touriste  évoque  la  mémoire  d'Eli- 
sabeth pour  la  maudire  et  la  pitié  s'émeut  sur  la  froide 
pierre  où  dort  la  malheureuse  reine  d'Ecosse... 

Dans  une  des  chapelles  latérales,  les  bustes  de 
William  Pitt,  de  Gladstone,  de  Disraeli,  de  Palmers- 
ton  et  de  tous  les  grands  hommes  modernes,  se 
dressent  imposants  et  majestueux. 

Il  y  a  des  merveilles  et  des  richesses  dans  cette 
église  et  on  y  passerait  volontiers  des  mois  à  les 
étudier  en  détail. 

Nous  aimerions  tout  voir,  mais  les  heures  volent 
et,  après  un  tour  d'autobus,  nous  rentrons  à  l'hôtel, 
brisés  et  morts  de  fatigue. 

Voilà  Londres  singulièrement  raccourci.  Forcé- 
ment et  à  regret,  nous  avons  dû  borner  là  nos  visites. 
L'originalité  de  cette  grande  et  fumeuse  cité,  nous 
ne  l'avons  guère  saisie.  Il  faut  y  vivre  plus  d'un  jour, 


216  NOTES  ET  IMPRESSIONS 


pour  s'en  faire  une  image  adéquate.  L'activité  y  est 
très  grande  et  la  misère  y  étale  ses  hontes,  ses  décré- 
pitudes et  ses  laideurs.  La  désespérance  plane  sur  les 
quartiers  pauvres  oij  grouille  le  vice  hideux.  C'est 
triste  de  passer  dans  ces  rues  sombres  et  étroites, 
aux  maisons  lézardées  qui  laissent  voir  un  dénûment 
sans  pareil.  On  y  entend  des  cris  de  rage,  de  douleur 
et  d'eiïroi.  Cela  vous  glace  jusqu'aux  os.  Le  plus  beau 
poème  de  misère  devrait  s'écrire  dans  le  faubourg 
des  pauvres  à  Londres.  La  force  des  images  pourrait 
y  suppléer  à  la  pénurie  de  la  pensée. 

14  Juin  1910. 

Il  fait  très  beau.  La  Manche  est  d'un  calme  inaccou- 
tumé. Nous  saluons  les  falaises  anglaises,  éblouis- 
santes, sous  les  rayons  du  soleil,  étalant  leurs  échan- 
crures  et  les  broderies  de  mousse  dont  elles  sont  revê- 
tues. Nous  ne  pouvons  oublier  que  Calais  et  Douvres 
ont  été  jadis  les  témoins  de  glorieuses  batailles  où 
les  deux  plus  grands  peuples  du  monde  se 
disputèrent  la  suprématie  sur  le  continent  européen. 
La  silhouette  guerrière  du  duc  de  Guise,  casqué 
d'airain  et  luisant  sous  sa  cuirasse,  nous  apparaît, 
montant  à  l'assaut  des  forteresses,  et  nous  applau- 
dissons intérieurement  à  son  énergie  valeureuse  et  à 
ses  audaces  de  géant.  Le  flot  de  la  mer  accompagne 
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nos  souvenirs  historiques  et  c'est  une  musique  d'un 
bien  grand  charme. 

Encore  deux  heures  et  nous  serons  en  France.  Le 
croirait-on?  C'est  bien  la  réahté,  puisque  dans  un  cri 
d'enthousiasme  nous  venons  d'apercevoir  les  côtes 
de  France.  Dieppe  !  Dieppe  !  C'est  la  France  et  je 
tremble  d'émotion  en  mettant  le  pied  sur  le  sol 
français.  Un  sentiment  très  étrange  s'agite  en  moi. 
Il  est  fait  de  mille  sensations  indéfinissables  :  j'ai 
«nvie  de  rire,  de  pleurer  et  de  crier,  ^'raiment,  je  crois 
que  j'ai  un  peu  perdu  la  tête,  car  je  marche  comme  un 
homme  qui  a  trop  bu.  J'ai  très  mal  vu  Dieppe  :  il  y 
avait  une  buée  humide  sur  mes  yeux.  En  moins 
d'une  heure,  nous  sommes  à  Rouen. 

C'est  à  Rouen  que  nous  avons  voulu  d'abord  nous 
arrêter  et  c'est  cette  terre  illustrée,  sanctifiée  par 
Jeanne  d'Arc,  qui  nous  a  fait  éprouver  les  plus  fortes 
«t  les  plus  pures  impressions.  Aller  en  France  et  ne 
pas  faire  halte  sur  ce  coin  de  terre  eût  été  pour  nous 
un  crime  que  nous  nous  serions  toujours  reproché. 
Mes  amis  savent  que  j'ai  un  culte  spécial  pour  la 
grande  héroïne  française. 

Cette  double  halte  à  Rouen  était  donc  plus  qu'un 
caprice  ;  mais  un  désir  d'aller  vivre  une  journée 
là  où  avait  vécu  et  soufïert  la  grande  Jeanne.  C'était 
un  pèlerinage  à  l'endroit  de  son  long  et  douloureux 
n.artyre  et,  dans  le  fond  de  ma  pensée,  une  sorte  de 
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réparation  amoureuse  pour  les  injures  dont  on  avait 
essayé  de  couvrir  sa  noble  mémoire.  Partout  dans  ce 
Rouen  pittoresque  où  l'esprit  normand  s'est  conserve 
avec  le  culte  des  traditions,  partout,  je  l'ai  revue  et 
j'ai  épousé  les  douleurs  qu'elle  y  avait  subies.  Je  l'ai 
respirée  dans  l'air  transparent,  et  à  chaque  coin  de 
rue,  m'accueillait  sa  douce  image.  A  de  certains  mo- 
ments, je  croyais  lui  parler  et  il  me  semblait  que  des 
voix  intérieures  me  répondaient  pour  elle.  C'était 
un  charme  et  presque  une  ivresse.  J'aurais  aimé  lui 
tresser  des  couronnes  et  les  déposer  au  lieu  de  son 
supplice  et  si  j'eusse  été  poète,  lui  composer  un  poème,, 
redisant  en  alexandrins  majestueux,  la  gloire  de  son 
nom  et  la  grandeur  sublime  de  ses  actions  d'éclat.  Elle 
me  possédait  entièrement.  Je  la  revoyais  toute  jeune, 
rêveuse  et  pleine  de  candeur,  gardant  dans  les  champs 
de  Vaucouleurs  ses  agneaux  moins  purs  et  moins 
beaux  qu'elle.  Je  la  revoyais  descendre,  jupes  re- 
troussées, cheveux  flottant  dans  la  brise,  les  pentes 
des  collines  quand  la  lune  lance  déjà  ses  nappes  de 
douceur  fluide  et  fait  de  la  nuit  une  façon  plus  au- 
guste de  vivre,  de  croire  et  d'aimer.  Et  je  me  disais 
que  son  apparition  dans  le  monde  avait  créé  un  type 
de. beauté  de  femme,  un  trésor  d'idéalisme  féminin, 
où  iraient  s'alimenter  les  jeunes  fdles  avides  d'infini, 
et  qui  portent  en  la  tristesse  de  leurs  fronts,  la  nos- 
talgie du  divin.  Je  lui  chantais  des  hymnes  intérieures- 
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et  j'agenouillais  ma  pensée  avec  amour  sur  toutes 
les  routes  de  son  calvaire. 

Je  la  bénissais  d'avoir  sauvé  son  pays  de  l'invasion 
étrangère  et  d'avoir  rétabli  sur  son  trône  chancelant, 
le  roi  de  France.  Mon  imagination  me  faisait  assister 
aux  mémorables  batailles  cfu'elle  livra  aux  ennemis 
et  j'applaudissais  aux  triomphes  cjui  couronnèrent 
son  entreprise  de  relèvement  moral  de  la  France.  Je 
comprenais  que  le  Français  lui  devait  des  autels  et 
de  l'encens  ;  toutes  les  forces  de  mon  être  étaient 
tendues  vers  elle  en  signe  d'hommage.  Et  longtemps, 
le  soir  venu,  accoudé  au  bord  de  la  fenêtre,  je  me  mis 
à  rêver  de  la  grande  Française. 

Jeanne  d'Arc  est  un  sommet  de  l'âme  française.  Il 
empêche  la  nuit  d'être  moins  complète  et  il  dessine 
à  l'horizon  une  immense  espérance  de  salut.  Sublime, 
il  appelle  les  pensées  vers  les  hauteurs  et  baigne,  par 
son  éclat,  les  âmes  dans  une  plus  profonde  et  plus 
réelle  France.  Il  éternise  une  attitude  héroïque,  faite 
de  simplicité  et  de  lumineuse  candeur.  Des  lacs  de 
majesté  tranquille  et  hautaine  reçoivent  le  reflet  de  sa 
grandiose  beauté.  Rien  ne  trouble  ces  eaux  du  souve- 
nir français  où  roule  l'image  auguste  de  la  Vierge. 
Le  génie  latin  suspend  sa  grâce  autour  de  son  front 
pur  et  les  paroles  toutes  claires,  métahiques,  per- 
çantes telles  l'épée  du  combat,  tombent  de  ses  lèvres 
inspirées.  Sa  clairvoyance  innée  déchire  les  masques, 


220  NOTES  ET  IMPRESSIONS 

déconcerte  les  calculs  de  la  félonie  humaine.  Adorons 
en  elle  cet  Esprit  profond  et  averti  qui  la  sauva  en 
confondant  les  calomniateurs  de  son  nom.  Cette 
fille  des  champs  a  des  mots  de  philosophe,  d'homme 
rompu  aux  subtilités  les  plus  raffinées. 

Sa  vie  reste  une  école  d'enseignement  où  les  âmes 
droites  iront  puiser  des  notions  très  hautes  de  devoir 
et  de  patriotisme.  Il  y  a  ((uelque  chose  de  cornélien 
dans  son  allure  et  bien  avant  que  le  poète  du  «  Cid  » 
eût  créé  ses  héros  et  ses  héroïnes,  elle  augmentait 
l'héritage  moral  de  la  nation  française  par  ses  vertus 
et  son  héroïsme  ;  elle  devenait  matière  d'épopée. 
C'est  une  ancêtre,  à  coup  sûr,  des  héroïnes  de  Cor- 
neille, et  il  semble  bien  cjue  dans  cette  ville  de  Rouen 
où  elle  a  passé  les  derniers  jours  de  sa  vie  et  où  le 
poète  a  vécu,  la  statue  de  Jeanne  d'Arc  cjui  domine 
Bon-Secours  et  celle  de  Corneille  près  de  la  Seine,  aient 
dans  la  nue  des  entretiens  supra-terrestres. 

Que  cette  tour  Jeanne  d'Arc  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  ville  raconte  de  funèbres  choses  !  Monument 
d'ignominie  dont  l'aspect  vous  communique  un 
frisson  d'horreur.  La  fin  tragique  de  l'héroïne  est 
écrite  sur  ces  pierres  cjue  lèchent  le  lichen  et  la  clé- 
matite. Elles  vous  disent  que  des  monstres  y  ont 
enfermé  un  ange  de  bonté  et  de  salut  et  cju'elles  seules 
connaîtront  tous  les  soupirs  qui  s'échappèrent  du 
cœur  de  la  pauvre  victime.  Que  ce  Cauchon  et  les 
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savants  de  Sorbonne  qui,  de  concert  avec  l'Angle- 
terre, l'ont  brûlée  vive  sur  un  bûcher  soient  à  jamais 
honnis  devant  le  tribunal  de  la  postérité,  pour  ce 
crime  de  trahison  et  d'infamie  ! 

L'une  des  choses  rares  à  Rouen,  c'est  la  cathédrale 
qui  est  d'un  gothique  très  pur.  Cette  merveille 
d'ordre,  de  clarté  et  de  talent  m'arracha  des  larmes. 
Je  ne  pouvais  plus  les  retenir,  je  me  sentais  entouré 
de  mille  mystérieuses  inlluences  qui  sortaient  de 
partout  et  souhaitaient  pour  ainsi  dire,  à  un  fils 
lointain  de  la  race,  une  douce  bienvenue.  Déjà,  à 
Dieppe,  mon  cœur  avait  failli  éclater,  quant  à  la 
portière  de  l'omnibus,  une  vieille  femme  toute  ridée, 
la  tête  ornée  d'un  bonnet  de  dentelles  et  qui  me 
rappela  une  image  sainte,  m'avait  ofïert  des  cerises 
de  France.  J'aurais  voulu  serrer  près  de  moi  les 
petits  d'école  qui  vêtus  de  blouses  bleu  marin,  coifïés 
d'une  toque  de  velours,  défilaient  devant  nous, 
conduits  par  des  sœurs  normandes.  Je  me  croyais 
leur  aîné,  un  aîné  aux  aventures  douloureuses  et 
tragiques  et  qui,  très  tard  revenait  au  logis  familial 
revoir  l'âme  de  sa  race  dans  la  mélancolique  douceur 
du.  regard  normand.  Les  petiots  avaient  salué  les 
voyageurs  et  cette  marque  de  politesse  française 
n'avait  rien  de  banal  pour  nous.  Le  train  nous  em- 
portait... Cette  délicieuse  impression  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  se  creuser  que  bientôt  l'aile  déployée 
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d'un  vieux  moulin  mêlait  sa  note  de  gaîté  à  la  gamme 
de  nos  sensations  tristes. 

Nous  éprouvons  une  impression  extraordinaire,  nous 
Américains,  habitués  au  rococo,  devant  des  édifices 
si  artistement  ciselés.  Il  n'est  pas  de  construction  qui 
ne  révèle  un  si  profond  souci  de  l'art,  du  beau,  une 
discipline  si  heureuse  des  proportions.  Ces  hommes 
cjui  travaillaient  à  six  sous  par  jour,  étaient  de  très 
grands  artistes  et  pour  apporter  une  si  intelligente 
attention  à  terminer  un  chapiteau,  une  frise,  un  bas- 
relief,  une  rosace,  ils  devaient  avoir  la  conscience 
intime  cju'ils  travaillaient  pour  l'éternité  le  marbre 
et  la  pierre  et  que  leur  œuvre  était  comme  un  défi 
jeté  au  temps. 

C'est  dans  cette  église  que  Corneille  venait  con- 
soler sa  vieillesse  chagrine,  désenchantée,  miséreuse 
et  qu'il  s'y  promenait  avec  ses  souliers  percés  et  c'est 
également  là  cjue  Boieldieu  exerçait  ses  concerts 
sacrés  qui   faisaient  courir  tout  Rouen. 

Le  monument  de  Flaubert  et  de  son  ami  Bouilhet 
décorent  la  place  publique  et  Armand  Carrel  qui  eut 
son  heure  de  vogue  et  périt  dans  un  duel  fameux,  a 
l'air  de  s'élancer  de  son  roc  pour  se  jeter  dans  la 
bataille.  A  ce  qu'il  paraît,  il  ne  semble  pas  satisfait 
des  politiciens  de  notre  époque  et  il  croit,  —  c'est 
du  moins  l'opinion  d'un  rouennais  intelligent  —  que 
la  farce  doit  avoir  des  limites. 
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Je  ne  veux  pas  quitter  Rouen  sans  contempler  à 
nouveau  les  belles  verrières  des  cathédrales.  Je  m'at- 
tendris en  présence  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  que 
des  artistes  épris  de  leur  art,  à  l'âme  candide  et  pleine- 
de  lumière,  ont  burinés  de  leurs  conceptions  aériennes 
et  je  suis  venu  adresser  à  la  grande  Jeanne  le  meilleur 
de  mes  adieux. 


Paris  ! 

«  Cette  ville  » 
«  Aux  longs  cris  »• 
«  Oui  profile  » 
«  Son  front  gris,   » 
«  Des  toits  frêles,  » 
«  Cent  tourelles  » 
«  Clochers  grêles,  » 
«  C'est  Paris.  » 

Ti'a  lala,  iala,  lala...  C'est  du  Camille  Saint-Saën& 
et  du  \'ictor  Hugo  ;  ce  n'est  pas  du  tout  Paris,  le 
Paris  de  maintenant.  Le  roi  Jean  est  mort  et  les 
moines  chassés  de  leurs  cloîtres,  tristes  et  dépouillés 
sur  les  routes  d'exil  nevontplus  pleurer  sur  la  tombe 
«le  Madame  Isabeau.  On  ne  parlera  guère,  désormais, 
du  spleen  gothique  :  je  ne  sais  pas  même  s'il 
sera  (juestion  du  spleen  «  style  empire  ».  La 
poussière  de  l'oubli  s'amoncèle  sur  les  dieux  des 
temps  anciens  ;  l'âme  mélancolique  des  choses  dé- 
funtes voltige  autour  de  ces  petits  sanctuaires  dissé- 
minés au   quartier  lat'n  que  gardent  des   homms^ 

i5 
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«''Lranyers  à  leur  ('']iO(|ii('.  S'il  en  est  resté  quelque  chose 
c-'est  un  souvenii-  falot  ([n'entretiennent  avec  une 
fidélité  inlassaf)le.  de  [ulles  airliivistes  ou  antiquaires, 
i\i't^  nuniisniates  à  la  lii:iu-e  ])arrheniin(''e  et  <|ui, 
tapis  derrière  des  comptoirs  chargés  de  «  tanagra  », 
fie  vieilles  médailles,  d'antiques  bibelots  se  compo- 
])osent  avec  ces  débris,  des  âmes  d'ancêtres.  Bouddha 
naicpKijs  et  iiid(''cent  se  conlenqile  toujours  le 
noudiiil  cl  ne  daigne  pas  levei'  les  yeux,  un  seu! 
inslaid.  sur  ces  dévouements  au  front  (h'garni  de 
jeunesse  et  de  cheveux.  Clés  vaincus,  ces  «  émigrés  « 
oïd  leur  poésie  ;  ils  sont  plus  intéressants  (pie  nos 
])()li(diinelles  qui  dansent  à  la  coide.  Ce  (pi'ils  remuent 
de  souvenii's,  d'id(''es,  d'opimons,  de  paradoxes  intel- 
ligents et  pleins  de  pliil(»sophie.  Ils  donneraient  du  fil 
à  retoi'dre  à  nos  modernes  l)âtisseurs  de  systèmes, 
s'ils  le  voulaient  bien.  Mais  c'est  un  souci  dont  ils 
ji'oiil  (lire  :  Jeiu'  persouualil<''  est  absente  et  le  bruit 
([ue  font  leurs  contem])orains.  nu'urt  à  la  ]iortc  de 
leurs  petits  temples  vénér(''s. 

Les  quais  de  la  Seine  n'ont  pas  boug(''.  Regoi-geant 
de  livi'cs,  de  bou((uins  jioudrciix.  ils  nf)us  sollicili'td , 
nous  font  ([q>  signes.  Etalant  leurs  lichesses  un  peu 
fanées,  ils  nous  torturent  de  cette  envie  insatiable 
d'aclieter  t(nijours.  .l'y  ai  l'encontré  des  livres  aiiut'-s 
qui,  dans  leur  langage  à  eux,  me  disaient,  en  soule- 
vant de  la  poussière  :  «  Que  ne  nous  achètes-tu, nous 


pAJiis  ooy 

serions  très  bien  sur  les  ra>ons  de  ta  liibliothèque.  » 
I  •«'■sespéré.  je  leur  montrais  mes  pociies  vides  et  je 
m'en  allais  le  cœui-  plein  de  tristesse  et  d'ennui. 

L'histoire  de  ce  petit  royaume  poussiéreux  et 
ilt'-ooloré  (\e^  livres  sei-ait  palpitante  à  écrire.  Grâce 
à  rimagination,  on  y  suivrait  les  phases  mélanco- 
liques de  ces  volumes  (pii.  composés  à  travers  des 
nuits  de  fièvre  et  de  doute,  appai'urent.  un  nuitin. 
et  ne  récoltèrent  que  mépris  silencieux.  C'est  là  qu'ils 
vont  échouer  et  là  également  ils  subissent  l'injure 
de  l'oubli.  L'autre  jour,  pour  cincj  sous,  j'en  achetai 
un  qui  datait  du  dix-huitième  siècle  :  il  paraissait 
tellement  abandonni''  ([u'une  pitié  folle  m'entra  dans 
l'ànie.  Je  le  lus  tout  d'un  ti'ait  ;  l'auteur.  —  un 
anonyme,  —  croyant  à  l'âge  d'or,  parlait  de  liberté' 
à  (  haque  ligne  et  l'annonçait  alors,  triomphante  et 
ladieuse  aux  siècles  prochains.  Le  pauvre  homme 
serait  bien  surpris,  s'il  revenait  sur  terre,  de  constater 
([ue  la  liberté  est  un  mot  creux,  inventé  à  plaisir  par 
les  politiciens  et  les  farceurs  afin  de  tromper  les  na'ifs 
et  les  âmes  blanches.  Peut-être  serait-il  pris  de  dégoût, 
comme  nous,  en  voyant  éclater  sin*  les  maisons  de 
prières  désafïectées  et  les  frontispices  des  tombes 
royales  où  l'on  empêche  les  iiéritiers  de  la  maison  de 
France  de  chanter  des  messes  pour  les  grands  dis- 
parus, cette  menteuse  et  stupide  devise  :  «  Liberté, 
Egalité,  Fraternité  ».  Il  ne  doit  pas  exister  un  homme 
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vraiment  intelligent,  aujourd'hui,  qui  se  laisse 
prendre  à  cette  balançoire-là. 

Des  livres  de  jeunes  poètes,  morts  à  l'aube  de  la 
vie,  battent  de  l'aile  faiblement  :  ils  évoquent  ce 
trésor  d'illusions  généreuses  et  d'ardeurs  idéales  vers 
le  Beau  que  la  Mort  a  fauchées.  On  s'arrête  pour  les 
feuilleter  un  peu  et  l'on  poursuit  sa  route,  secoué 
d'un  frisson. 

Des  lexiques,  des  «  gradus  »  moisissent  sûrement  ; 
ils  m'ont  donné  une  impression  de  joie  féroce.  Ce 
n'est  pas  en  vain  ([u'ils  m'ont  ennuyé  :  j'avais  eu, 
autrefois,  le  pressentiment  (|ue  j'assisterais  à  leur 
mort  ignominieuse.  C'est  fait. 

Quelques  médaillons  de  grandes  dames,  des  bra- 
celets démodés,  des  pastels  et  de  faux  croquis  a\ant 
appartenu  au  Chat  Noir,  gisent  là. 


Paris  est  écrasant.  La  i)remiére  des  impressions  est 
une  sensation  solennelle  d'angoisse  et  de  solitude 
au  milieu  de  ce  mouvement  vertigineux,  de  ce  va-et- 
vient  continuel,  de  cette  foule  trépidante  marchant 
sur  un  pavé  de  llammes.  Il  semble  que  cette  ville  va 
nous  voler  (|uel(|ue  chose  de  précieux  et  l'image  de 
Moreau,  de  Wilde  et  de  tant  d'autres  venus  pour  y 
chercher  ce  (jue  leur  pays  n'avait  pas  su  leur  donner, 
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traverse  duuluureu.seiiient  râiuc.  On  est  ébranlé  par 
le  ilioc  d'aspects  si  divers  et  dans  le  passant  qui  nous 
frôle  on  sent    presque  un  ennemi. 

( ."-e  ne  sont  plus  les  délicieuses  émotions  éprouvées 
à  Houen  ou  à  Dieppe.  Une  fumée  de  carnage  flotte 
sur  cette  ville  et  le  murmure  sourd  et  triste  des  vies 
brisées  susurre,  comme  des  sources  plaintives, 
en  face  de  l'insolente  fortune  des  heureux.  Ce  con- 
traste me  frappa  ;  la  misère  du  paria  dressait  sa  sil- 
houette creuse,  amaigrie,  sur  la  frescjue  mouvante 
de  la  l'Ile  et  le  «  Paris  »  en  cliaiiot  d'or,  infatué 
d'argent  et  de  vices  ou  bâillant  d'ennui  dans  des 
coupés  couverts  d'armoiries,  m'appaïut.  Cette  force 
du  uial,  —  car  c'en  est  une,  —  étalant  ses  clia- 
peau.v  de  plumes,  ses  bras  nus,  ses  rires  dégoûtés, 
des  épaules  où  rit  la  Heur  sombre  du  jais,  déchaînant 
ses  mascarades  de  plaisirs  sensuels  et  vides  qui 
('■toufîent  parfois  le  génie  dans  l'œuf  et  finissent  par 
déjtoser  sur  le  bord  du  chemin,  les  liordes  tristes  de 
personnages  aveulis,  sans  ressort,  impropres  à  la 
grandeur  de  leur  race,  donnait  une  impression  très 
caractéristique  de  dégoût  ;  cependant  que  là-bas, 
dominant  ce  champ  de  bataille  où  se  donnent  libre 
cours  toutes  les  curées,  sur  cette  ville  qui  a  désappris 
à  joindre  les  mains,  les  tours  de  Notre-Dame,  re- 
cueillies dans  leurs  dentelles  de  pierre,  lançaient 
jus<iu'au  ciel  leur  omnipotente  supplication  ! 
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Que  l'orgueilleuse  tour  Eiiïel  atteste  le  banal  eiïort 
(le  l'homme  !  Nulle  mélancolie  ne  s'en  échappe  :  le 
mystère  lui  est  étranger  et  hostile.  C'est  pour  cela 
(|ue  son  langage  sera  toujours  court  et  ne  remplacera 
jamais  celui  des  clochers  qui  magnilient  riiifiiii  en 
sanctifiant  le  silence  des  espaces. 


A  la  tombe  de  Verlaine 


A   la  mânoire  d  Arllitir  Micfininl 


Une  sensibilité  morbide  (|ui,  se  (k'-ployant  en  nappes 
intérieures,  reçoit  la  nuance  subtile  des  choses,  et 
nous  la  livre  par  de^^  balbutiements  qui  s'achèvent 
en  sanglots,  voilà  ^'erlaine. 

Sa  poésie  ressemble  souvent  à  une  musi(|ue  loin- 
taine, voilée,  imprécise  et  dont  les  notes  s'égrèneraient 
dans  l'infini  des  sensations.  Le  caprice  sautillant, 
primesautier,  qui  fait  des  niques,  apparaît  entredeux 
pièces  qui  chargent  la  Mort  de  notre  pauvre  paquet 
d'illusions,  d'agonies  et  de  hontes.  Et  au  fond  de 
cette  misère  monte  un  rire  sanglant.  ironi(jue  comme 
la  vie  et  le  destin. 

Ln  ciel  uniforun-ment  gris  lui  verse  ses  pâleurs, 
jusqu'à  ce  ([ue,  retrouvant  dans  la  source  des  pardons 
divins  un  renouvellement  d'âme,  une  pensée,  droite, 
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claire  et  haute  comme  les  horizons  des  midis  lumi- 
neux, il  laisse  échapper  de  son  âme  repentante,  des 
hymnes  de  beauté,  des  cris  d'enfant  heureux  revenu 
au  bercail.  La  l'obe  de  l'agneau  est  moins  immaculée 
que  cette  ef'tlorescence  d'âme,  (jui  s'épanouit  en 
menues  pensées,  en  douces  images  (|ui  sont  celles  (|ue. 
dans  ral)an(l()ii  naïf  de  leur  esprit,  les  chanteurs 
i-eligieux  du  moyen  âge.  psalmodiaient  sur  les  routes 
de  France.  Son  rêve  religieux  et  poéti((U(',  t<'nu  entre 
des  lignes,  s'a]»])arente  à  cehu  ([uc  des  artistes  possé- 
dés du  divin,  burinaicid  eu  uutrge  des  missels  et  des 
bibles  anciennes.  De  sa  (dudr  pacifiée,  visiti'e  par 
l'Elu  des  Tabernacles,  un  azur  est  passé  dans  ses 
vers.  Le  fi'isson  di'  l'ange  a  i-eniphie(''  les  transes  cou- 
pables (|iie  les  faiseurs  de  nuil  Nonl  chercher  aux 
«  (''tables  du  phii>u-  ".  1^1  si  c'est  encore  |;i  nostalgie 
qui  se  mire  à  ti'axcrs  l'eau  pâle  de  ses  yeux,  elle  n'est 
pas  celle  (|u'imprime  au  i-egard  la  jouissance  brutale  : 
c'est  le  mal  intraduisilde  et  inguénssal)le.  frère  du 
jietit  lilet  Lumineux  longeant  les  (''toiles  et  (|ui  seird)le 
fr(''mir  du  d(''su'  d'aller  se  confouihc  en  hi  totale 
lumière. 

Ce  va-nu-pieds  en  route  vers  l'Eden,  se  refait  une 
âme  nouvelle  par  ses  chants  etavant  de  se  pr(''senter 
au  Ban((uet  pour  recevoir  le  pain  qui  nu't  de  la  moelle 
au.x  os,  il  se  tisse  un  vêtement  lilial,  semé  de  lis  et 
d'étoiles.  Il  s'agenouille  et  c'est  un  ^'erlaine  inconnu 
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qui  se  relève.  L'enfant  de  l'Absolution  tend  son  Iront 
;in\  lr\res  de  Marie.  Il  rêve  au  milieu  des  statues  o[ 
des  nuirbres.  Et  sa  prière,  doux  san^rlot,  va  mourir 
dans  le  ealice  des  roses.  On  dirait  un  vase  précieux  ([ui 
en  se  brisant,  rend  un  son  très  pur.  \ Crlaine  porte  au 
front  l'invincible  entêtement  <\f'>  collines  éternelles.- 
Et  solennisant  cette  résurrection,  drs  s('ries  (ÏAngehiii 
éjiarjiilli'iil  leur  lis>ii  ddi'  autour  de  ci'ttc  larire  tète 
battui-  par  langoisse. 

L'artiste  prie,  se  recueille,  travaille.  Fra  Aniielico 
bâti  })ar  la  Grâce,  il  sculpte  sur  les  parois  de  son  âme,, 
le  symbole  divin  des  croyances  passées.  Les  fète.s 
galantes  se  ternunent  en  visions  célestes,  par  les. 
noces  fie  l'Agneau.  Il  y  boit  le  vin  îles  vignes  pures, 
celui  (pie  le  C.lii-ist  fil  jaillii'à  (larui.Ce  faible  enti'e  les- 
faibles  retournera  à  ses  anciennes  fautes.  Il  ira  sa- 
crifier de  nouveau  aux  faux  dieux.  Mais  toujour.-  (dus 
insatisfait,  t\rannisé  par  une  passi(jn  ([ui  a  aboli  sa 
volonté,  il  sentira  replongé  dans  la  fange,  l'appétence 
irrésistible  des  saintes  libations.  Cette  faim  divine  le 
poui'suit  au  sortir  des  tavernes,  sur  le  banc  du  jardin 
où  la  fatigue  de  lutter  l'a  conduit.  A  travers  son 
ivresse,  des  voi.x  lui  chanteront  des  cantiques,  sous 
le  frémissement  des  feuilles.  La  divine  Hantise  ta- 
lonne le  grand  enfant  et  sous  ses  pas  germent  les 
Heurs  du  Calvaire,  cependant  que,  à  son  oreille  recon- 
quise aux  entretiens  supra-terrestres,  tinte  la  douce 
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sonnaille  des  cloches  ciiii  remplissent  la  nef  des 
cathédrales.  Il  entre  dans  cette  harmonie  quil'enve- 
loppe,  le  grésillement  des  cierges,  le  parfum  des 
encens,  l'envol  d'une  guimpe  amoureusement  destinée 
au  redressage  des  lis.  Ouel{|ues  bribes  d'Hosannah 
ourlent  cette  galopée  hallucinatoire. 

La  spontan('it(''  se  disitute  la  sinci'rité  de  ses  chants. 
]  )('  ces  deux  l'-li'mciils  du  Niai  s't''(  happe  l'attirante 
li('aut(''  de  SCS  cris.  Ses  poésies  religieuses  sont  tout 
ce  «pi'il  y  a  de  plus  la fraîchissant  et  à  la  fois  trempé 
de  larmes,  ("/est  a|ucs  les  avoir  lues  que  le  mot  de 
Tertullien  nous  moidcaux  lèvres  :  «  L'âme  huuuune 
est  naturellement  chrétienne.  »  On  ne  tue  pas  en  elle 
l'aspiration  vers  des  choses  moins  basses  et  moins 
viles  (jue  la  n'-alilc'  et  les  contingences  qui 
tentent  de  vulgariser  l'existence.  C'est  quand  l'âme 
est  le  plus  emprisonnée  de  liens  et  de  fautes  que 
le  cri  sauveur  peut  en  [sortir  et  la  rendre  à  la 
splendeur  de  vivre,  de  croire  et  d'aimer  en  se  dé- 
vouant. 

de  n'oublie  pas  le  chanti-e  de  la  vie  et  je  perçois  — 
contraste  éclatant  —  au  ndlieu  des  tombes  et  des 
Ilots  de  soleil  qui  baignent  le  cimetière,  l'écho  des  can- 
tilènes  et  des  romances,  tout  ce  qu'il  a  laissé  d'immor- 
tellement  joli  en  leur  maladresse  voulue.  Et  ce  n'est 
pas  parce  ([ue  tout  le  monde  a  lu  et  aimé  son  «  Hêve 
(  haruuint  »,  que  je  le  préfère,  {veut-être  à  tout  :  Mais 
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pour    (les     raisons  qui  sont  celles  du  cœur,  les  plus 
fortes,  les  plus  inch'-racinables. 

<i  Son  regard  est  pareil  au  regard   des  statues  » 
«  Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme  et  grave,  elle  a  d 
«  L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues.  » 

(le  dernier  tercet  de  ce  chef-d'œuvre  exquis 
nous  fait  réentendre  des  voix,  voix  que  la  cînie  des 
clochers  suflit  à  remuer  en  nous,  et  (|ui,  au  milieu  de 
nos  rêves,  reviennent  moduler  leur  petite  chanson 
douce  et  triste.  Oh  !  que  j'aime  éperdûment  ces  vers, 
tout  comme  certains  jours  d'automne  qui  se  traînent 
languissants,  doulouieux.  tout  comme  certains  re- 
gards humains  ([ui  s'allument  au  rellct  l()intain  de 
l'indéfinissable  ! 

Pauvre  \'erlaine  !  Cœur  maculé  par  l'infâme  riésir 
des  nuits  troubles  et  qui  se  reprend  à  son  péché.  Je 
songeais  surtout  au  débile  enfant  (|ue  tu  as  été,  ne 
sachant  pas  beaucoup  vouloir,  mais  capable  d'aimer 
à  la  mort,  et  allant  cacher  ton  désespoir  dans  les  bras 
de  la  Merge.  Je  songeais  à  toi  en  dt'posant  un  bouquet 
de  violettes  sur  ton  tombeau  et  ton  image,  sortie  de 
terre,  dressée  sur  l'apothéose  du  jour  triomphant, 
je  te  revoyais, 

"  Défait,  avec  le  front  penché  d'un  crucifix.  » 


Au  tombeau  de  Chateaubriand 


.4  la  mémoire  de  ma  sœur  Corinni 


11  «zit  l;i.  le  nia^uilinLie.  le  superbe,  le  «jfrand  créa- 
teur de  loi  lues  et  de  pensées...  De  son  bercement 
éternel,  la  ni;n'  enveloppe  d'une  musicjue  incompa- 
rable ce  champ  de  mort  C|ui,  dressé  entre  deux 
mondes,  précise  élorpiemment  la  fragilité  de  l'homme. 
Uuelipies  lleurettes  sauvat:e>  é'puisrnt  à  ses  pieds  leur 
petite  vie  clié-tive. 

Xous  sommes  venus  après  Flaubert,  après  \  euillot 
et  tant  d'autres,  nous  •  asseoir  sur  ce  mausolée  de 
l'ierre.  si  orgueilleux  dans  sa  simplicité,  et  redisant 
aux  touristes  qui  passent,  rincjuiétude  de  cette  ora- 
geuse pensée.  11  semble  qu'autour  de  ces  modestes 
pierres,  (|uel([ue  chose  de  l'âme  altière  de  ce  seigneur 
de  Combourg  vibre,  voltige  paresseusement. 
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Le  petit  enfant  de  quinze  ans  qui  dort  en  nous, 
s'est  l'éveillé  avec  ses  frais  enthousiasmes,  ses  crises 
de  sensiblité,  l'âme  ouverte  par  toutes  ses  fissures, 
accueillant  la  bonté  ou  les  larmes  des  choses.  Et  notre 
enfance  penchée  un  peu  vers  la  tombe,  soudainement 
revivante,  illuminée  des  lueurs  d'hier,  salua  celui 
qui  le  premier,  nous  fit  tressaillir  jusciu'aux  fibres 
les  plus  intimes. 

Un  chant  envoh',  une  musicfue  éteinte,  des  yeux 
fermés  à  la  lumière  du  jour,  un  poème  de  maternité 
et  de  mort,  une  jeunesse  traversée  par  l'invincible 
rêve,  tout  cela  se  levait,  dressait  des  poif!;nards,  des 
calices  et  ramenait  le  souvenir  des  jours  (|ui  ne  sont 
plus.  l)u  fond  ilu  passé  s'avançaient  de^^  fijjfures  ([ui 
icssuscitaient  en  leur  netteté  première,  des  cadres 
sui'  l('S(|uels  une  h'oèro  brume  d'oubli  commençait  à 
s'élcndre.  ("<es  jtrolils  att(''nués  de  médailles,  repre- 
uai(Mit  dans  cette  atmosphère  propice  aux  évocations, 
un  air  de  jeunesse  et  de  leurs  lèvres  dénuées  de  ma- 
tière s'échappait  le  cantique  du  passé. 

La  vague  se  tordait  en  un  ruisselis  d'or  et  mordait 
de  sa  succion  humide  le  pied  abrupt  du  rocher.  Une 
volupté  était  dans  l'air  :  la  volupté  des  éléments, 
quand  ils  se  fondent  en  une  harmonie  de  la  terre  et  du 
ciel.  Gomme  une  coupe  avide,  le  sol  se  tendait  vers 
l'infini  pour  recevoir  la  plénitude  de  la  lumière.  Au 
loin,   de   blanches   mouettes   adoucissaient   de   leurs 
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teintes  (ItMicntes  ce  (|U(^  rasj)ect  (\<'>  dioses  })(uivait 
offrir  de  trop  inteiis(\  La  lipne  des  remparts  éta- 
blissait avec  l'étendue  aux  couleurs  d'émeraude  un 
contraste  somptueux.  Prés  de  la  grève,  immobiles, 
recueillies,  des  bai-({ues  des  jtêcheurs  faisaient  sécher 
leurs  flancs  humides  dans  un  ra\  ofi  de  soleil.  Quelques 
petites  bretonnes  en  cornelfes,  trempaient  leurs  piedv; 
nus  dans  la  vague  et  souiùaient  en  levant   les  In'as. 

Au-dessus  de  la  mer  et  do  ce  rocher  qu'inunoi-falise 
une  tombe  illustre,  le  firmament  déployait  ses  larges 
nappes  de  bleu  paisible  et  souverain.  Cette  minute, 
cette  heure  qui  s'écoiilairnl  t  rop  i  apidcs,  ne  vtiuhiicnt 
pas  mourir  sans  laisser  iiiic  impression  ineffaçable  de 
grandeur  sereine.  Fées  impiTieiises  et  subjuguantes, 
drapées  dans  une  gloire  de  pot'sie.  elles  intensiliaieiit 
les  impressions  en  rend.uil  plus  vive  la  crête  des 
vagues,  et  plus  immaciil<'>  les  llocnns  de  nuages  se 
jouant  à  travers  l'azur. 

Les  bruits  de  deux  inoiides  >'en  xcnaient  mninii' 
à  ce  rocher  comme  jiutrefuis  (l.iii-  la  peiisi'e  de 
Chateaubriand,  ils  aNaient  (ieiiip(''  la  ]i1m>  grande 
place.  De  tout  ce  qu'axail  (''proiix/'  et  si'uti  cet 
homme  de  désir  et  «le  nerfs,  de  tmil  ce  (|iril  a\ait  su 
démêler  et  décrire  avec  tant  de  relief  :  harmonies 
confuses  des  soirs  passés  sur  le  Mississipi,  chants 
éoliens  de  ces  forêts  vierges,  (huit  il  a  su  traduii'e 
l'étrange  et  uni(pu'  lieaui'''.  xnix  iia[U'(''cises  des  soli- 
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tudes  et  leurs  troublants  mystères,  vie  sourde  et 
sauvage  s'élançant  aux  fêtes  du  soleil  ;  jeunesse  divine 
et  sans  cesse  renouvelée  de  la  nature,  il  ne  lui  en 
arrive  désormais  qu'un  ('clio  lointain,  caressant 
cette  demeure  où  il  sommeille,  fastueux  dans  sa  simpli- 
cité, ironique  et  send)lant  défiei'  le  temps  dans  cette 
pose  qui  veut  être  la  dernière  pose. 

Eh  bien  !  le  temjis  a  accepté  cette  provocation 
enfantine  du  grand  ]ioète.  Les  gens  du  pays  disent 
à  qui  veut  l'entendre  cpu'  ce  tombeau  s'effondrera 
bientôt  dans  la  mer.  En  effet,  il  e^t  miné  à  sa  base  et 
déjà  l'élément  victorieux  a  creusé  des  brèches  aux 
formes  narquoises  et  sinistres. 

Le  défi  que  l'homme  jette  au  temps,  ce  dernier  le 
reçoit  avec  ce  silence  cruel  qui  est  prescpie  à  ce 
moment  même  un  commencement  de  victoire.  Et 
c'est  en  vain  que  l'on  répète  à  tout  ce  (|ui  nous  en- 
toure, fait  cadre  à  notre  vie  quotidienne  mêlée  de 
joies,  de  tristesses  et  de  regrets,  à  la  natuie  rei»osante, 
le  cri  de  Lamartine  : 

«  O  lac,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure,  » 
«  Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir,  » 
«  Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature  « 
«  Au  moins  le  souvenir.  » 


L'écoulement   des   choses    emporte   tout   dans   sa 
marche  furibonde  ;  les  fleuves  mirent  d'autres   visages 
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heureux  et  l'implacable  ciel  compose  pour  des  nou- 
Ncaux  fesLoNCurs  son  poème  de  rayons,  de  nuages 
et  d'inlini. 

... Quelle  destinée  singulière  tjue  celle  de  Cliateau- 
liriaiid  !  Tout  jeune,  avec  cette  Lucile  ({u'il  aima 
tant,  il  [)artait,  sans  cesse  en  imagination  vers  de 
longs  voyages,  des  courses  interminables  et  des  pays 
aux  civilisations  millt-naires.  Le  vague  de  l'inlini  lui 
causait  des  nostalgies  toujours  en  éveil.  A  l'heure  où 
l'on  s'éprend  de  puérilités  et  où  l'on  trouve  dans 
cha(|ue  menue  chose  un  sujet  d'extase  ou  de  curiosité, 
il  ('tail  ailleurs  et  ne  savait  goûter  les  fragiles  plaisirs 
de  son  entourage.  Le  jdacide  bonnet  de  son  père 
arpentant  la  salle  du  palais  de  Combourg  n'amenait 
rien  eu  relief  sur  la  toile  grise  de  son  enfance.  Déjà, 
Cl'  pelit  polisson  ([ui  s'amusait  à  jouer  avec  des 
\arechs  et  courait  cheveux  au  vent  sur  les  remparts 
de  Saint-.Malo.  recevant  en  pleine  poitrine,  de  sa 
cliemise  déchirée,  la  tlagellation  de  la  bise,  avait  pris 
le  chemin  de  l'Atlantique.  Son  âme  s'afïolait  du  désir 
de  contempler  des  mondes. 

Ce  qui  prenait  une  accentuation  vive  chez  lui, 
c'était  une  sourde  mélancolie  qui,  incessante,  coulait 
de  son  cœur.  Il  ressentait  une  secrète  amertume  de 
cette  privation  di^  caresses  paternelles  et  familiales. 
Va\  revanche,  il  les  demandait  à  sa  sœur,  à  la  nature 
(pii.   sur  cet  espace  de  sol,  étale  ses  puissances  de 
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rêveries,  de  lr(''iii(!ali()n  intense  et  de  majestueuse 
tristesse.  Il  >  a  toujours  au  fond  de  certaines  Tunes, 
qui  ont  niaïupu'  de  tendresse  en  bas  âge,  un  désir  fou, 
sondtre  eoiniuc  le  regret,  de  demander  aux  ('dénients 
impassibles  quelque  chose  de  leur  (HeiwH'l  apaisement 
et  de  leur  caresse  insaisissable.  La  loi  des  compensa- 
tions s'établit-elle  ainsi?   Il  Faut  l(^  croire. 

Les  nuits  de  C.liateaubiiand.  pleines  de  lièvre  et 
d'insomnie,  hantées  par  des  fantômes,  avaient  égale- 
ment contribué  à  développer  chez  lui  une  imagina- 
tion apte  à  sentir  et  à  ei-(''er.  IMus  lard,  à  tous  les 
tournants  de  son  illuslic  cai'rièi'e,  au  sonnnet  de  la 
gloire,  ou  subissant  le  despotisme  de  Napoléon  ;  sur 
les  routes  d'e.xil  où  il  ira  saluei'  Charles  X,  ministre 
puissant  et  i'es))ect('',  il  demeurera  le  douloureux 
enfant  de  jadis.  Et  il  se  retrouvera  en  face  de  ses 
fidèles  compagnes  :  la  lassitude  et  l'ennui. 

Toute  sa  vie,  il  eoinuL  après  d<'s  fantûuu'S  ;  il  les 
trouvait  préférables  aux  uiainie(|uins  et  aux  pierrots 
qui  s'agitaient  sous  ses  yeux.  Il  tentait  même  de  leur 
donner  un  corps  et  c'est  à  travers  une  Iuk-c  de  rêves 
(piil  aima  jNIesdaïues  Hécamier,  Pauline  de  Beau- 
mont,  Madame  de  l»uias.  Il  s'en  détachait  à  mesure 
qu'il  comprenait  (pTelles  n'cdaient  pas  d'une  essence 
plus  fine,  plus  innnatf''rielle,  plus  endormeuse  de 
néant  (pie  d'autres  fennnes.  Et  c'est  ainsi  (pi'il  passa 
dans  le  monde,  le  cœur  ri\'é  à  des  chinu''res. 
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L'homme  polili({ue  apparaissait  au  milieu  de  celte 
r](''l);iuclic  inl;i>s;ili|i:'  (riiiuiii'iiiatiou  et  de  songe.  Et  il 
ne  s'en  portait  pas  plus  mal  pour  cela.  Chateaubriand 
a  été  un  ambassadeur  très  distingué  et  un  ministre 
assurément  aussi  honoral)le  ([ue  nos  u  arrivés  >>  de 
maintenant.  L'on  sait  assez  qu'au  Congrès  de  ^'éroIle, 
il  ht  très  belle  figure  et  qu'à  Rome  il  soutint  avec 
honneur  les  devoirs  de  sa  charge.  Mais  là.  comme 
ailleurs,  il  traînait  son  dégoût  après  lui.  Constam- 
ment, il  a  voulu  que  la  réalité  fût  le  rêve  et  ce  n'est 
jamais,  malheureusement,  ce  ([ui  airive.  Elle  ne  se 
prête  pas  facilement  à  nos  caprices  et  à  nos  deruaudes; 
elle  échappe  à  notre  éti-einte,  et  l'ironie  continuelle 
dont  elle  couvre  nos  (h'^convenues  exasp('rait  cet 
esprit  évadé  du  réel. 

Nous  avons  fait  avec  une  [)iét(''  attendrie  ce  pèleri- 
nage littéraire  à  la  tombe  de  Chateaubriand.  Il  fut  notre 
})remier  auteur  de  chevet.  Et  ce  ([ui  j)lus  est,  son  noui 
est  intimement  lié  à  des  souvenirs  (jui  ne  s'effaceront 
jamais  de  notre  mémoire.  Il  a  des  résonances  pro- 
fondes en  nous.  II  sulht  qu'on  le  prononce,  pour 
({u'aussitot  un  chapitre  de  notre  vie  se  déroule,  Italie 
de  ses  feuillets  en  agitant  un  autre  nom  >;\rrr  (pii 
remonte  chaf{ue  jour  de  notre  creur  à  nos  lèvres. 
Non,  je  ne  {louvais  pas  oublipi-,  pauvre  sœur,  que  ce 
fut  toi  (pii  m'euseigiuis  la  religiou  de  la  beauté  et  ici 
sur    ce    tertre,    ton    regard    (lui    ^ilhiuiiiiaii     d'un<' 
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flamme  étrange  à  de  certains  moments,  je  l'ai  revu; 
cet  accent  (|ue  je  n'ai  retrouN  é  nulle  part,  je 
l'ai  réentendu,  et  ces  soui»irs  (|ui  ^unllaient  ta 
])uitrine,  je  les  ai  bus  dans  le  vent  (jui  passait.  Et  mes 
regrets,  comme  une  colonne  d'encens  montaient, 
montaient  jusqu'au  ciel. 

On  dit  que  Lurili'  de  Chateaubriand  se  mettait  à 
genoux  ])Our  ('coûter  les  grandes  choses  (jui  sortaient 
t\('>^  !è\i'es  de  l!('ii(''.  'i\i  couNi'ais  île  larmes  cet 
Alala  que  nous  lûmes  enscndtle.  (Test  aussi  beau. 
Car  les  larmes  recèlent  l'inlini.  Elles  sont  toute  la 
poésie  du  cceui-  luunaiu  et  Ir  plus  magnilu[ue  t(''moi- 
gnage  de  notre  fragililé'  cl  dr  noire  grandeur.  Ouelle 
psychologie  plus  auguste  (pie  hi  leur  [teut  s'olTi'ir  à 
nos  investigations  |»assionn(''es? 

'lu  faisais  l^'^ducal  i-iu  de  ui;i  seu^ihilih''  sous  ce 
vieux  cerisiei'  de  riiuiuMe  jardin  (pie  lu  cultivais  avec 
tant  de  tendresse.  Les  iilaiK  lies  marguerites  étaient 
les  soeurs  de  tes  pens(''es.  Tu  souriais  au  soleil,  au  jour, 
à  la  vie  et  Ion  âme  libi'e  el  enl  lunisiaste  s'envolait 
dans  l'azur.  Tu  e!(''ais  (lie/,  moi  la  sensibilité  et  je  t'en 
remercie,  piiisiprelle  ma  permis  de  te  pleurei'  loii- 
jours.  ])epuis  cpie  lu  as  cess(''  de  vi\re.  il  me  paraîl 
(pie  (piel(pi(>  (diose  s'est  (''teiiil  (pii  ne  se  rallumera 
plus.  La  mort  tragiipie  oii  lu  accomplissais  ra(de 
le  plus  gi'and  d'(''])ouse  et  de  mère  enl  retient  autour 
de  ta  tombe,  un  respect  mêlé  de  pitié  et  de  vén('ralion. 
Comme    tant      d'autres    femmes,     aussi     admirable 
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(|u"ell('s.  lu  ci-éais  fie  la  vie  ;'i  rn[r  de  la  inoil.  Tu  ue 
mourais  jias  tout  fulirrc  ri  la  limilx'  restail  dian- 
lauLe. 

Il  me  semble  (|ue  du  ciuieLièie  uii  tu  reposes, 
s'élève  (|uelque  in(|uii'4iule  counue  jadis,  tu  m'inter- 
rogeais anxieusement  dans  les  yeux,  pour  connaître 
le  fond  de  moi-même.  Ah  !  tu  jtcux  dormir  tranquille  : 
je  ne  trahirai  pas  les  causes  (pie  nous  a\ons  aimées 
ensemble,  ce  spiritualisme  comuiiui  (pii  nous  a  l'ait 
trouver  la  vie  un  peu  bonne,  ces  modes  de  croire,  de 
vivre  et  d'adorer  f|ue  n'offrent  aucune  autre  religion 
que  celle  qui  s'est  penchée  sur  Ion  lit  d'agonie.  En 
face  de  ce  tombeau  oii  dort  ce  prince  fidèle  à  son 
Dieu  et  à  son  roi,  je  me  suis  incliné  avec  amour 
devant  ces  idées  et  ces  principes  «  qui  ont  raison  pour 
l'éternité  ».  Comme  toi  jadis,  je  ci'ois  à  la  ])0(''sie,  à 
l'enthousiasme,  à  toutes  les  manifestations  du  dévoue- 
ment et  du  martyre,  à  la  grandeur  morale  de  l'indi- 
vidu et  des  races.  Et  sur  cet  Atlantique  immense,  aux 
tons  d'émeraude.  bruissant  d'harmonie,  dévie  mélan- 
colique et  grondeuse,  j'envoie  à  la  petite  tombe 
qui  contient  ta  poussièic,  l'Iiomuiagc  t'Muii  de  uies 
incoercibles  ci'o\  aiices. 


Fin. 
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